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PRÉFACE 

Gustave Flaubert est un des plus grands romanciers 
du xix*^ siècle. Par son talent, par la haute valeur ar- 
tistique de ses productions, par la facture admirable de 
son style, par son influence, il s'est élevé au rang des 
écrivains remarquables de cette époque dont les œuvres 
ont immortalisé le Roman. 

Rappelons ici que ce genre littéraire comprend 
trois écoles. L'École romantique ou idéaliste qui 
eut pour premier chef Chaiteaubriand et dont le 
prestigieux et éloquent protagoniste • fut Victor Hugo. 
Entre ces deux grands maîtres viennent se ranger M"^*^ 
de Staël et Benjamin Constant. — L'École réaliste 
fondée par le puissant et fécond génie de Balzac sur 
son chef-d'œuvre «La Comédie humaine». A cette 
école se rattachent Stendhal et Mérimée. Gustave Flau- 
bert en est l'expression la plus précise et la plus com- 
plète. — L'École naturaliste qui procède de la précé- 
dente, qui y est intimement liée et qui ne s'en distingue 
que comme une manifestation plus radicale par l'appli- 
cation rigoureuse et parfois outrée des mêmes prin- 
cipes. Les plus éminents représentants de cette école 
sont: Alphonse Daudet, Gui de Maupassant et les 
frères de Goncourt. M. Emile Zola a voulu en être 
le Coryphée avec son prétentieux roman expérimental. 
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Dans l'évolution du genre Flaubert occupe une place 
à part: foncièrement romantique par tempérament, il 
est réaliste dans la partie capitale de son œuvre dont 
l'espriL insufflera la vie à l'école naturaliste. Ainsi placé 
aux confins des deux écoles il est comme la pierre 
angulaire qui unit, accouple et soutient ces deux parties 
du monumental édifice. 

Flaubert est foncièrement romantique par tempéra- 
ment: il est épris de lyrisme, il déclame Chateaubriand 
et les sonorités d'une phrase harmonieuse le mettent 
dans l'enivrement. Il rêve des siècles antiques, des âges 
épiques, de l'orient, de ses ciels et de ses mœurs, de 
ses coutumes et'de ses parfums. Il est romantique par 
la forme de son culte pour le beau et pour l'art litté- 
raire; il l'est par sa haine des idées, des mœurs et 
des allures bourgeoises; il l'est par son aversion pour 
le vulgaire et la banalité qu'il voit partout dans notre 
civilisation moderne. 

Il est romantique par éducation: il s'est nourri des 
maîtres de l'École. Chateaubriand l'enthousiasme; il a 
pour Victor Hugo un véritable culte. 

Comment et sous la poussée de quelles causes Flau- 
bert, avec de tels sentiments innés et de telles prédilec- 
tions, est-il allé au réalisme? Le fait s'explique par les 
contradictions qui existaient dans sa nature et qui, en 
lui, dédoublaient, pour ainsi dire, l'homme; par des 
influences de milieu — il était fils et frère de médecin — 
et enfin par l'action décisive de Balzac. 

Dans V Éducation sentimentale, Madame Bovary, 
Bouvard et Pécuchet, Flaubert est réaliste. 11 l'est par 
sa constante préoccupation de rester toujours rigoureuse- 
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meut objectif; par sou application à trouver et à 
déterminer les causes physiologiques des actions hu- 
maiues; par la valeur qu'il attache au document; par 
l'effort qu'il fait pour rendre exactement la réalité. A 
ce sujet, il écrit dans sa correspondance: «...qu'il 
» creuse et fouille le vrai tant qu'il peut, qu'il aime à 
.> accuser le petit fait aussi puissamment que le grand 
» et qu'il voudrait faire sentir presque matériellementles 
» clioses qu'il reproduit. » Il est encore réaliste par- le 
soin jaloux qu'il met à rester impersonnel et enfin par 
la minutieuse précision qu'il apporte dans le travail de 
son style. ^ 

S'il n'est aucune production de Flaubert qui échappe 
à l'iufluence de son romantisuie invétéré, il n'en est pas 
pareillement où l'on ne retrouve plus ou moius sa ten- 
dance incoercible au réalisme: au fond et partout nous 
voyons la mise en œuvre des mêmes théories, les mêmes 
procédés d'observation, la même conception d'art, l'em- 
ploi des mêmes moyens dans l'exécution. 

L'unité de l'œuvre de Flaubert est donc plus réelle 
qu'elle ne le semble. Quoi que nous pensions de rÊdîi-' 
cation sentimentale qui est la plus réaliste des produc- 
tions du maître, nous pouvons en faire l'application à 
Salammbô qui se présente comme en étant la plus 
romantique. Si celle-ci nous apparaît à ce pQÎnt roman- 
tique, ne serait-ce pas peut-être parce que les person- 
nages et l'action en sont situés dans un lointain fabu- 
leux, sous un ciel exotique, avec des mœurs et des 
costumes archaïques? Mais, pour être situées dans 
l'antiquité, en Afrique ou en Orient, les conditions de 
la vie et la représentation de la vie elle-même doivent- 
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elles être donc forcément des éléments romantiques 
d'une œuvre d'art? Et, n'y aurait-il d'autre différence 
entre les Martyrs et Salammbô que dans le choix du 
sujet? En réalité on peut traiter tout aussi objective- 
ment l'aventure de la fille d'Hamilkar que celle d'Emma 
Bovary et c'est bien à cela, nous semble-t-il, que Flau- 
bert s'est appliqué. 

De toutes les œuvres du romancier Madame Bovary 
est incontestablement la plus parfaite par l'heureux mé- 
lange du romantisme et du réalisme, par la solidité du 
fond, par la belle et forte ordonnance de la construction, 
par l'équilibre et la sévère harmonie entre toutes les 
parties, par l'art avec lequel les figures de tous les 
personnages y sont burinées et fouillées. Les mobiles 
qui animent et déterminent ces êtres, tous les détails 
qui caractérisent leur forte individualité, tous leurs 
actes et leurs gestes nous apparaissent dans une si 
puissante vérité qu'ils nous donnent, souvent jusqu'à 
la stupéfaction, l'impression de la réalité et que nous 
cherchons involontairement dans notre existence les 
sosies quelquepart rencontrés de ces mêmes hommes. 
Certes, ils ne sont pas beaux, ils sont laids tous ces 
êtres dans leur vulgarité et leur dégradation; ils sont 
tristes, douloureux, révoltants — et l'on sent bien toute 
l'aversion que Flaubert éprouvait pour eux — mais il 
se dégage du tableau de leur vie une haute signification 
morale que comprendront tous ceux qui liront l'œuvre 
du maître dans une intention saine, avec un esprit droit 
et un jugement mûr: les dangers d'une éducation dé- 
placée; l'immoralité, les misères et les désastres que 
peuvent produire, dans l'individu et dans la société, les 
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folles exaltations ^sentimentales et romanesques ap- 
pliquées à la vie pratique. 

Madame Bovary est unique entre le^ romans de 
Flaubert par la beauté de la forme: il n'en est aucuri 
où son style se soit approché, au rhême degré, de la 
perfection par la clarté, la concision, la pureté, Thar- 
monie, l'éclat du coloris et la vigueur du relief. Et c'est 
en raison de ces multiples et éminentes qualités de fond 
et de forme — si rarement et si parfaitement réunies 
dans une œuvre de ce genre littéraire — qu'il est géné- 
ralement considéré comme le chef-d'œuvre du roman 
contemporain. 

Flaubert naquit à Rouen en 1821. Il étudia la méde- 
cine qu'il abandonna bientôt pour se donner tout entier 
à la littérature. Il s'installa à Croisset où il travailla 
près de trente années avec acharnement a son œuvre 
qui tient en quelques volumes ne quittant son ermitage 
et son « métier de galérien » que pour visiter l'Orient et 
les côtes d'Afrique. Il mourut à Croisset en 1880. 

Ad. Gondry. 
Vienne, Février 1920. 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 



Nous étions à l'étude, quand le Proviseur entra, 
suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon 
de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor- 
maient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris 
dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, 
se tournant vers le maître d'études: 

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un 
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. 
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, où l'appelle son âge. 

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on 
Fapercevait à peine, le nouveau était un gars de la cam- 
pagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut 
de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux 
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, 
l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût 
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à 
boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait 

1 
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voir, par la fente des parements, des poignets rouges 
habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient 
d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il 
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de 
clous. 

On commença la récitation des leçons. Jl les écouta, 
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant 
même croiser les caisses, ni s'appuyer sur le coude, et, 
à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études 
fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous 
dans les rangs. 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains 
plus libres; il fallait, dès le seuil de la, porte, les lancer 
sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, 
en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre. 

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre 
ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie 
que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux 
genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite^ 
où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et 
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, 
dont la laideur muette a des profondeurs d'expression 
comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de 
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires; 
puis, s'alternaient, séparés par une bande rouge, des 
losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite 
une façon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonné^ couvert d'une broderie en soutache com- 
pliquée, et d'où pendait, au bout d'an long cordon 
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trop mince, .un petit croisillon de fils d'or, en manière 
de gland. Elle était neuve; la visière brillait 

— Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva: sa casquefte tomba. Toute la classe se 
mit à rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 
d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois. 

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le 
professeur, qui était un homme d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança 
le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder 
sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre 
sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 
nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un 
nom inintelligible. 

— Répétez ! 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, 
couvert par les huées de la classe. 

— Plus haut! cria le maître, plus haut! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, 
ouvrit une bouche démesui'ée et lança à pleins poumons, 
comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charhovari. 

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en 
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait on 
aboyait, on trépignait, on répétait: Charhovari! Char- 
hovari!) puis qui roula en notes isolées, se calmant à 
grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur 
la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme 
un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

1* 
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Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu 
à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, par-^ 
venu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait 
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au 
pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, 
au pied de la chaire. Il se mit en mouvement^ mais, 
avant de partir, hésita. 

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

— Ma cas..., fit timidement le nouveau^ promenant 
autour de lui des regards inquiets. 

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une 
voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bour- 
rasque nouvelle. — Restez donc tranquilles! continuait 
le professeur indigné, et s'essuyant le front avec son 
mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant 
à vous, le nouveau, vous ^ me copierez vingt fois le 
verbe ridiculus sum. 

Puis d'une voix plus douce: 

~ Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne 
vous l'a pas volée! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur 
les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures 
dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de 
temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un 
bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais 
il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les 
yeux baissés. 

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son 
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla 
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait 
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en conscience, cherchant tous les mots dans le diction- 
naire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, 
à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne 
pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait 
passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance 
dans les tournures. C'était le curé de son village qui: 
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, 
ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible. 
Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, 
dans des affaires de conscription, et forcé vers cette 
époque de quitter le service, avait alors profité de ses 
avantages personnels pour saisir au passage une dot 
de soixante mille francs qui s'offrait en la fille d'un 
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tour- 
nure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses 
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, 
les doigts toujours garnis de bagues et habillé de 
couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec 
l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié, 
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, 
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes 
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le 
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut 
et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança 
dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se 
retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais 
comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en 
indienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de les en- 
voyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au 
lieu de le vendre, mangeait les plus belles volailles 
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de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard 
de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il 
valait mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc 
à louer dans un village, sur les confins du pays de 
Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, 
moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, 
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'en- 
ferma, dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des 
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait 
aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle 
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute 
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon 
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur 
difficile, piaiilarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir 
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais 
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse 1 
Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, ava- 
lant sa rage dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jus- 
qu'à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en 
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, 
se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards; 
et, à la maison, repassait, courait, blanchissait, sur- 
veillait les ouvriers, soldait leurs mémoires, tandis que, 
sans s'inquiéter de rien. Monsieur, continuellement en- 
gourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se 
réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, 
restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les 
cendres. 
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Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nour- 
rice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un 
prince. La mère le nourrissait de confitures; son père 
le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philo- 
sophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, 
comme les enfants des bêtes. A l'enconire des ten- 
dances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril 
de i'enfance, d'après lequel il tâchait de former son 
fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la Spartiate, 
pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait se 
coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups 
de rhum et à insulter les processions. Mais, naturelle- 
ment paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa 
mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait 
des cartonS;, lui racontait des histoires, s'entretenait 
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés 
mélancoliques et de chatteries babiïlardes. Dans l'isole- 
ment de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes 
ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes posi- 
tions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, 
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. 
Elle lui apprit à lire, et mêm'e lui enseigna, sur un 
vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois 
petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu 
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine ! 
Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles 
du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds 
de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un homme 
réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se 
mordait les lèvres et l'enfant vagabondait dans le 
village. 
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Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de 
motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il 
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les 
dindons avec' une gaule, fanait à la moisson, courait 
dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de 
l'église, les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, sup- 
pliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour 
se pendre de tout son corps à la grande corde et se 
sentir emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes 
mains, de belles couleurs. 

A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses 
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient 
si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir 
à grand'chose. C'était aux moments perdus qu'elles se 
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un 
baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait 
chercher son élève après V Angélus, quand il n'avait pas 
à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: 
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient 
autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'en- 
dormait; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur 
son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. 
D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le 
viatique à quelque malade des environs, apercevait 
Charles qui poiissonnait dans la campagne, il l'appelait, 
le sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion 
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. 
La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui 
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait 
même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire. 
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Charles ne pouvait en rester là. Madame fut éner- 
gique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans 
résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin 
eût fait sa première communion. 

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, 
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, 
ou son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, 
à l'époque de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de 
se rien .rappeler de lui. C'était un garçon de tempéra- 
ment modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à 
l'étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, 
mangeant bien au réfectoire.- Il avait pour correspondant 
un quincailler en gros de la rue Ganterie, qui le faisait 
sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa 
boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le 
port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège 
dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque 
jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de 
l'encre rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait 
ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume 
d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, 
il causait avec le domestique, qui était de la campagne 
comme lui. 

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers 
le milieu de la classe; une fois même, il gagna un 
premier accessit d'histoire naturelle. Mais, à la fin de 
sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour 
lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se 
, pousser seul jusqu'au baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 
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l'Eau-de-Robec, 6hez un teinturier de sa connaissance. 
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro- 
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir 
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus 
an petit poêle en lonte, avec la provision de bois qui 
devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au 
bout de la semaine après mille recommandations de 
se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné 
à lui-même. 

- Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lai 
fit un effet d'étourdissemént ; cours d'anatomie, cours 
de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, 
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 
thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière 
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies 
et qui. étaient comme autant de portes des sanctuaires 
pleins d'augustes ténèbresv 

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, ii ne saisis- 
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers 
reliés, ii suivait tous les cours, il ne perdait pas une 
seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne 
à la manière du cheval, de manège, qui tourne en place 
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui en- 
voyait chaque semaine, par le messager, un morceau de 
veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, 
quand il était rentré de l'hôpital, tout en battant la 
semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux 
leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez 
lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre 
dîner de son propriétaire, il remontait à ^a chambre 
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et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui 
fumaient sur son corps devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues 
tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant 
sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'ac- 
coudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen 
comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous 
lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. 
Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras 
dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, 
des éche veaux de coton séchaient à l'air, En face, au 
delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil 
rouge se couchant. Qu'il dev8.it faire bon là-bas! Quelle 
fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour 
aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne 
venaient^ pas jusqu'à lui. 

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une 
sorte d'expression dolente qui la rendit presque inté- 
ressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier 
de toutes les résolutions qu'il s'était, faites. Une fois, 
il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou- 
rant la paresse, peu à peu, n'y retourna plus. 

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des 
dominos. S'enfermer, chaque soir dans un sale apparte- 
ment public, pour y taper sur des tables de marbre de 
petits os de mouton marqués de points noirs, lui 
semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait 
d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initia- 
tion au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en 
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec 



12 MADAME BOVARÏ 



une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses 
comprimées en lui se dilatèrent; il apprit par cœur des 
couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma 
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin 
l'amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua com- 
plètement à son examen d'officier de santé. On l'atten- 
dait le soir même à la maison pour fêter son succès! 

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où 
il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, 
rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le 
raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses. 
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la 
vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ail- 
leurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans 
discontinuer les matières de son examen,, dont il apprit 
d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec 
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère I 
On donna un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art? A Tost'es. Il n'y avait là 
qu'un vieux m.édecin. Depuis longtemps, madame 
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point 
encore plié bagage, que Charles était installé en face, 
comme son successeur. 

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, 
de lui avoir fait apprendre la, médecine et découvert 
Tostes pour l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui . 
en trouva une: la veuve d'un huissier de Dieppe, qui 
avait quarante-cinq ans et (iouze cents livres de 
rente. " 
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Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et 
bourgeonnée comme un printemps, certes madame 
Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver 
à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer 
tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues 
d'un cnarcutier qui était soutenu par les prêtres. 

Charles avait entrevu par le mariage l'avènement 
d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus 
libre et pourrait' disposer de sa personne et de son - 
argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le 
monde dire ceci, né pas dire cela, faire maigre tous les 
vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler 
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle dé- 
cachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, 
à travers la cloison, donner ses consultations dans son 
cabinet, quand il y avait^ des femmes. 

Il lui f^allait son chocolat tous les matins, des égards 
à n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses 
nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas 
lui faisait mal; on s'en allait, la solitude lui devenait 
odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir 
mourir, sans , doute. Le soir, quand Charles rentrait, 
elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, 
les lui passait autour du cou, et l'ayant fait asseoir au 
bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il 
l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit 
qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui de- 
mandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus 
d'amour. 
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II 

Une nuit, vers onze heures^ ils furent réveilles par 
le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La 
bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quel- 
que temps avec un homme resté en bas, dans la rue. 
Il venait chercher ïe médecin; il avait une lettre.. 
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla 
ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. 
L'homme laissa son cheval et, suivant la bonne, entra 
tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet 
de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans 
un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui 
s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du 
lit, tenait la lumière. Madcime, par pudeur, restait 
tournée vers la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la 
ferme des Bertaux, pour remettre- une .jambe cassée. 
Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues do 
traverse, en passant par Longueville et Saint- Victor. La 
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les, 
accidents pour son mari. Donc, il fat décidé que le valet 
d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois 
' heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un 
gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de 
laierme et d'ouvrir les clôtures devant lui. 
. Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé 
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. 
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait 
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s'arrêtait 
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d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on 
creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur- 
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se 
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. 
La pluie ne tombait plus : le jour commençait à venir, 
et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des 
oiseaux se tenaient inimobiles, hérissant leurs petites 
plumes au vent froid du matin. La plate campagne 
s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour 
des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches 
d'un violet noir sur cette , grande, surface grise qui se 
perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, 
de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se 
fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt 
il entrait dans une sorte d'assoupissement où, ses sensa- 
tions récentes se confondant avec des souvenirs, lui- 
même se percevait double, à la fois étudiant et marié, 
couché dans son lit comme tout à l'heure, traversant 
une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des 
cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur 
de la rosée; il entendait rouler, sur leur tringle les 
anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Commue 
il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, 
un jeune garçon assis sur l'herbe. . ; 

— Êtes-vous le médecin? dem:anda l'enfant. 

Et, sur la réponse de Charles; il prit ses sabots à 
ses mains et se mit à courir devant lui. 

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis- 
cours de son guide que M. Rouault devait être un 
cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la 
veille au - soir, en revenant de faire les Rois chez un 
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voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait 
avec lui que sa deînoiselle, qui l'aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On appro- 
chait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par 
un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d'une 
cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur 
l'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous 
les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient 
en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les 
Bertaux son cheval eut peur et iit un grand écart. 

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait 
dans les écuries, pax le dessus des portes ouvertes, de 
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement 
dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s'éten- 
dait un large fiimier, de la buée s'en élevait, et, parmi 
les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six 
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie 
était longue, la grange était haute, à murs lisses comme 
la main. Il y avait sous le hangar deux grandes char- 
rettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs 
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de 
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait 
des greniers. La cour allait en montant, plantée 
d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un 
troupeau d'oies retentissait près dé la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie 
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour 
recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, 
où flambait un grand feu. Le déjeuner ' des gens 
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille 
inégale. Des vêtements humides séchaient dans î'in- 
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térieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec 
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient 
comme de l'acier poli, tandis que le long des murs 
s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroi- 
tait inégalement la flamme claire du foyer, jointe 
aux premières lueurs du soleil arrivant par les car- 
reaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le 
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant 
rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un groa 
petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à 
. l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait 
des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une 
chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se ver- 
sait de temps à autre pour se donner du cœur au 
ventre; mais, dés qu'il vit le médecin,, son exaltation 
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis 
flouze heures, il se prit à geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d'aucune 
espèce. Chartes n'eût osé en gouhaiter de plus facile. 
Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès 
du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes 
sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont 
comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir 
des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un 
paquet de latLes. Charles- en choisit une, la coupa en 
morceaux et la polit avec un éclat de vitro, tandis que 
la servante déchirait des draps pour faire des bandes, 
et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des 
coussinets. Comm'e elle fut longtemps avant de trouver 
son étui, son péré s'impatienta; elle ne répondit rien; 

2 
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mais tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle 
portait ensuite à sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. 
Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les 
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour- 
tant n'était pas belle, point assez pâle, peut-être, et 
un- peu sèche aux phalanges; elle était trop longue 
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les con- 
tours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; 
quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause 
des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec 
une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invite, 
par M. Rouault lui-même, à prendre, un morceau, avant 
de piaxtir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. 
Deux couverts, avec des timbales d'argent, y étaient 
inis sur une petite table, au pied d'un grand lit à 
baldaquin revêtu d'une indienne à personnages re- 
présentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et 
de draps humides qui s'échappait de la haute armoire 
en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre^ 
dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. 
C'était le trop-plein du grenier proche, où l'on montait 
par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer 
l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur 
dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une 
tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, 
et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: „A 
mon cher papa." 

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il 
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faisait, des grands froids, des loups qui couraient Içs 
champs la nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait 
guère à la campagne, maintenant surtout qu'elle était 
chargée presque à elle seule des soins de la ferme. 
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en 
mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres char- 
nues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses 
rnoments de silence. 

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, 
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un 
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur 
le milieu de la tête par une raie fine, qui s'enfonçait 
légèrement selon la conrbe du crâne; et, laissant voir 
à peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre 
par derrière en un chignon abondant, avec un mouve- 
ment onde vers les tempes, que le médecin de cam- 
pagne remarqua là pour la première fois de sa vie. 
Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un 
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d'écaillé. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père 
Rouault, rentra dans Ja salle avant de partir, .il la 
trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regar- 
dait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient 
été renversés par le vent. Elle se retourna. 

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. 

— Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, 
sous les chaises; elle était tombée à terre, entre les 
sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut; elle 

2* 
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•se pencha sur les saas de blé, Charles, par galanterie,; 
se précipita, et, comme il allongeait aussi soi; bras 
dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer 
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se 
redrçssa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, 
en lui tendant son nerf de bœuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, 
comme il l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il, 
y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement,: 
•sans compter les visites inattendues qu'il faisait de 
temps à autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste', alla bien; la guéris on s'établit selon 
les règles, et, quand, au bout de quarante-six jours,, 
on vit le père Rouault qui s'essayait à marcher seul 
dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary 
comme un homme de grande capacité. Le père Rouault 
disait qu'il n'aurait pas mieux été guéri par les pre- 
miers médecins d'Yvetot ou même de Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander 
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il 
. songé qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la 
gravité du cas, ou peut-être au profit qu'il en espérait. 
Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme 
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, 
une -exception charmante ? Ces jours-là il se levait de 
bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il 
descendait pour s'essuyer les pieds sur l'herbe, et 
passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se 
voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule 
la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur ïe 
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait 
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la grange et les écuries; il aimait le père Rouault, 
qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; 
il aimait les petits sabots de mademoiselle Enima sur 
les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la 
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant 
lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient 
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première 
marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené 
son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, on ne 
parlait plus; le grand air Fentourait, levant pêle-mêle 
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur 
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient 
. comme des banderolles. Une fois, par un temps de 
dégel, l'écorce des arbres suinlait dans la cour, la neige 
sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était 
sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle 
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que tra- 
versait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau 
blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la. 
chaleur tiëde; et on entendait les gouttes d'eau, une 
à une, tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les 
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de 
s'informer du malade, et même, sur le livre qu'elle 
tenait en partie double, elle avait choisi pour M. 
Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut 
qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle 
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, 
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une telle 
éducation^ qu'elle savait, en conséquence, la danse, la 



22 , MADAME BOVARY 



géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher 
du piano. Ce fut le comble ! 

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la 
figure si épanouie quand il va la voir, et qu'il met 
son gilet nieuf, au risque de l'abîmer à la pluie? Ah! 
cette femme! cette femme!... 

Et elle la détesta,, d'instinct. D'abord, elle se soulagea 
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, 
par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de 
peur de l'orage; enfin, par des apostrophes à brûler 
pourpoint auxquelles il. ne savait que répondre. — D'où 
vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault 
était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore 
payé? Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, 
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, an bel 
esprit. C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait des de- 
moiselles de ville! Et elle reprenait: 

— La fille au père Rouault, une demoiselle de 
ville! Allons donc! leur grand-père était berger, et ils 
ont un cousin qui a failli passer par les assises pour 
un miauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la 
peine de faire tant "de fla-fla, ni de se montrer le 
dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une 
comtesse. Pauvre bonhomme d'ailleurs, qui ^anis les 
colzas de l'an passé eût été bien, embarrassé de payer 
ses arrérages ! 

Par lassitude', Charles cessa de retourner aux 
Bertaux. Héioïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, 
la main sur son livre de messe, après beaucoup de 
sanglots et de baisers, dans une grande explosion 
d'amour. 11 obéit donc; mais la hardiesse de son désir 
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protesta contre la servilité de sa conduite^ et, par une 
sorte d'hypocrisie naïve, il estim,a que cette défen,se 
de la voir était pour lui comme un droit de l'aimer. 
Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents 
longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir 
dont la pointe lui descendait entre les omoplates; sa 
taille dure était engainée dans des robes en façon de 
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles 
avec les rubans de ses souliers larges s'entre-croisant 
sur des b'as gris. 

La mère de Charles vena,it les voir de temps à autre; 
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait l'ai- 
guiser- à son fil; et alors, comme deux couteaux, elles 
étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs ob- 
serviations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi tou- 
jours offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement 
que de ne p>as vouloir porter de flanelle! 

Il arriva qu'au commencement du printemps, un 
notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à la veuve 
Dubuc, s'embarqua par une belle marée, emportant 
avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, 
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six 
mille francs, sa maison de la rue Saint-François; et 
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait 
sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et 
quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut 
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva 
vermoulue d'hypothéqués jusque dans ses pilotis; ce 
qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le sa^^ait, 
et ïa part de barque n'excéda point mille écus. Elle 
avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspéra- 
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tien, M. Boviaiy père, brisant une chaise contre les 
pavés, accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur 
fils en l'attelant à une haridelle semblable, dont les 
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. 
On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se 
jetant dans ïes bras de son mari, le conjura de la dé- 
fendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. 
Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme 
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un 
.crachement de sang, et le lendemain, tandis que 
Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la 
fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu I » poussa un soupir 
et s'évanouit. Elle était mo,rte! Quel étonnementl 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra 
chez lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au 
premier, dans la chambre-, vit sa robe encore accrochée 
au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant contre le secré- 
taire, il resta jusqu'au soir perdu dans un^ rêverie 
douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout. 

III 

Un matin, le pëi^e Rotiault vint apporter à Charles 
le payement de sa jambe remise: soixante et quinze 
francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait 
appris son malheur, et l'en consola tant qu'il put. 

— Je s!ais ce que c'est! disait-il en lui frappant 
sur l'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand 
j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les 
champs pour être tout seul; je tombais au pied d'un 
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arbre, Je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais 
des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes que 
je voyais aux branchés, qui avaient des vers leur 
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je 
pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient avec 
leurs bonnes petites femm'eis à les tenir embrassées 
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec moii 
bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; 
l'idée d'allea: seulement ' au café me dégoûtait, vous 
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour 
chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un 
automne par-dessus uh été, ça a coulé brin à brin, 
miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti,, c'est des- 
cendu, je veux dire, ciar il vous reste toujours quelque 
chose au fond, comme qui dirait ... un poids, là, sur 
la poitrine! Mais puisque c'est notre sort à tous, on 
tne doit pas non plus se laisser dépéçir, et, parce que 
d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous 
secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous 
voir; mia fille pense à vous de temps à autre, savez- 
vous bien, et elle dit comme ça que vous l'oubliez./ 
Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un 
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; 
il retrouva tout comme la veille, comme il y avait 
cinq mois, c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en 
fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, 
allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au^ 
médecin le plus de politesses possible, à cause de 
sa position douloureuse, il le pria de ne point se 
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découvrir la tête, lu,i parla à voix basse, comme s'il 
eût été malade, et même fit semblait de se mettre en 
colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention 
quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels 
que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il 
conta des histoires. Charles se surprit à rire;' mais 
le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, 
l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus. 

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre 
seul. L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit 
bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer 
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir 
'sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué^ 
s'étendre de ses quatre membr-es, tout en large dans 
son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les 
consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort 
de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, 
car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune . 
homme ! quel malheur ! » Son nom s'était répandu, sa , 
clientèle s'était accrue; et puis il allait aux Bertaux 
tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur 
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en bros- 
sant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde 
était aux champs; il entra dans la cuisine, mais 
n'aperçut point d'abord Emma; les auvents étaient 
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait 
sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient 
à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des 
mouches, sur la table, montaient le long des ver;r;es; 
qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au 
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fond, dans le cidre resté. Le jour qui desoendait par • 
la cheminée', veloutant la suie de la plaque, bleuissait 
un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, 
Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait 
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa 
de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin 
lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur 
avec elfe. Elle alla donc chercher dans l'armoire une 
bouteille- de curaçao, atteignit deux petits verres, 
emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre 
et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme 
il était presque vide, elle se renversait pour boire : et, 
ia tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, 
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue; 
passant entre ses dents fines, léchait à petits coups 
le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était 
un bas de coton blanc où elle faisait des reprises: elle 
travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles 
non plus- L'air, passant par le dessous de la porte, 
poussait un peu de poussière sur les dalles; il la 
regardait se tramer, et il entendait seulement le batte- 
ment intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, 
au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à 
autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la 
paume de ses mains, qu'elle refroidissait après cela 
sur la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignait d'éprouver, depuis le commence- 
ment de la saison, des étourdissements ; elle demanda ' 
si les bains de meir lui seraient utiles; elle se mit 
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à causer du oouvbnt, Charles de son. collège, les 
phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. 
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les 
petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les 
couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un 
bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du 
cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate- 
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers 
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur 
sa tombe. Mais, le jardinier qu'ils avaient n'y entendait 
rien; on était si m,al servi! Elle eût bien voulu, ne fût- 
ce au moins que - pendant l'hiver, habiter là ville, 
quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être 
la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; — 
et, selon ce qu'elle, disait, sa voix était claire> aiguë, 
ou, se couvrant de langueur tout à coup, traînait des 
modulations qui finissaient presque en murmures, 
> quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse, 
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à, demi 
closes, le regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant. 
Le soir, en s'en retournant, Cliarles reprit une à 
une les phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les 
rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la 
portion d'existence qu'elle avait vécu dans le temps 
qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne 
put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne l'avait 
vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter 
tout à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle devien- 
drait, si elle se miarierait, et à qui? Hélas! le père 
Rouault était bien riche, et .elle ! . . . si belle ! Mais 
la figure d'Emma revenait toujours se placer devant 
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ses yeux, et quelque chose de monotone comme le 
ronflement d'une toupie bourdonnait à ses oreilles: 
«Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, 
il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; 
il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il ouvrit 
la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un yeni chaud 
passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête 
du côté des Bertaux. 

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles 
se promit de faire la demande quan^d l'occasion s'en 
offrirait; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur 
de ne point trouver les mots convenables lui collait 
les lèvres. 

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débar- 
rassât de sa fille, qui ne. lui servait guère dans sa 
maison. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle 
avait trop d'esprit pour la culture, métier maudit, du 
ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin 
d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les 
ans : car, s'il excellait dans les marchés, où il se plaisait 
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement 
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui 
convenait moins qu'à personne. Il ne retirait pas volon- 
tiers ses. mains de dedans ses poches, et n'épargnait 
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, 
voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il 
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias 
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, 
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui 
apportait toute servie comme au théâtre. 

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pom- 
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mettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un 
de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina 
d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu 
gringalet, et ce n'était pas là un gendre comme ilTeût 
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, 
fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop 
sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé 
de vendre vingt- deux acres de son bien, qu'il devait 
beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre 
du pressoir était à remettre: 

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. 

A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu 
passer trois jours aux Bertaux. La dernière journée 
s'était écoulée comme les précédentes, à reculer de 
quart d'heure en quart d'heure. Le père Rouault lui 
fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils 
s'allaient quitter;, c'était le moment. Charles se donna 
jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dé- 
^passé : 
~ — - Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien 
vous dire ^quelque chose. 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais contez-moi vôtre histoire! est-ce que je ne 
sais pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement. 

— Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 
. — Moi, je ne demande pas mieux, continua le 
fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, 
il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en 
donc; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est oui, 
entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, 
à cause du monde, et d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais 
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pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai 
tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous 
pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la 
haie. 

Et il s'éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se 
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se 
passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. - 
Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent 
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. 
Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire 
un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son 
futur gendre. On remit à causer des arrangements 
d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, 
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu 
avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le 
printemps de l'année prochaine. 

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle 
Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut 
commandée à Rouen, et elle se confectionna ' des ' 
chemises et des bonnets de nuit, d'après des dessins 
de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que 
Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs de 
la noce, on se demandait dans quel appartement se 
donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu'il 
faudrait et quelles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, 
aux flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien 
à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante- 
trois personnes, où l'on resta seize heures à table, qui 
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recommença le lendemain et quelque peu les jours 
suivants. 

IV 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des 
voitures^ carrioles à un cheval, chars à bancs à deux 
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux 
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins 
dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, 
les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, 
allant au trot et secoués dur. Il en vint de. dix lieues 
loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On 
avait invité tous les parents des deux familles, on s*était 
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à 
des connaissances perdues de vue depuis longtemps. 

De temps à autre, on entendait des coups de fouet 
derrière la haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était 
une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première 
marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son 
monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les 
genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes 
de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans 
la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés 
dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient 
le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement 
à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits 
neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-ià la 
première paire de bottes de leur existence), et l'on 
voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe 
blancl)^ de sa première communion rallongée pour la 
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circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou 
seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, 
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la 
rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comnie il 
n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer 
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs 
manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur 
position sociale différente, ils avaient des habits, des 
redingotes, des vestes, des habits-vestes; — bons habits, 
entourés de toute la considération d'une famille, et qui 
ne sortaient de l'armoire que pour les solennités; redin- 
gotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylin- 
drique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros 
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque cas- 
quette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très 
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés 
comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient 
avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache 
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, 
bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) por- 
taient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le 
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits 
plis et la taille attachée très bas par une ceinture 
cousue. 

Et les chemises sur l'es poitrines bombaient comme 
des cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les 
oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; 
quelques-uns même qui s'étaient levés dès avant l'aube, 
n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des 
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des 
mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des 
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écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand 
air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques 
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, 
on s'y rendit à pied, et l'on revint de même, une fois 
la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni 
comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans 
la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre 
les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes 
différents, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait 
en avant avec son violon empanaché de rubans à la 
coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les 
amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, 
s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, 
ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît. La robe 
d'Emma, trop longue,^ traînait un peu par le bas; de 
temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors 
délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les 
herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant 
que Charles, les mains vides, attendait qu'elle eût fini. 
Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête 
et les parements de son habit noir lui couvrant les 
mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame 
Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant 
au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec 
une redingote à un rang de boutons d'une coupe mili- 
taire, il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que 
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs 
affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant 
d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on en- 
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tendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait 
à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on 
était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, 
cirait longuement de colophane son archet, afin que 
les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à 
marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de 
son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. 
Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les petits 
oiseaux. , ^ 

C'était sous le hangar de la charrett'erie que la table 
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six 
fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois 
gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué 
de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait 
l'eau- de- vie, dans des carafes. Le cidre doux en bou- 
teilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, 
et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin, 
jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui 
flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table, 
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres 
des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On 
avait été chercher un pâtissier à Yvetot pour les tourtes 
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait 
soigné les choses; et il apporta, lui-même, au dessert, 
une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base, 
d'abord c'était un carré de carton bleu figurant un 
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc 
tout autour dans des niches constellées d'étoiles en 
papier doré; puis se tenait au second étage un donjon 
en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en 
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d'oranges; 

3* 
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et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une 
prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de 
confiture et des bateaux en écales de noisettes, on 
•voyait un petit, Amour, se balançant à une escarpolette 
de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par 
deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au 
sommet. 

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué 
d'être assis, on allait se promener dans les cours ou 
jouer une partie de bouchon dans la grange, puis on 
revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endor- 
mirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; 
alors on entama des chanson^, ou fit des tours de force, 
on portait des poids, on passait sous son pouce, on 
essayait à soulever les charrettes, sur ses épaules, on - 
disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, 
pour partir, les chevaux gorgés d'avoine jusqu'aux 
naseaux eurent du mal à entrer dans les brancards; ils 
ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs 
maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair 
de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles 
emportées qui couraient au grand galop, bondissant 
dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de 
cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui 
se penchaient en dehors de la portière pour saisir les 
guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à 
boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis 
sous les bancs. 

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât 
les plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de 
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leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent 
dQ noces, une paire de soles) commençait à souffler de 
l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le 
père Rouault arriva juste à temps pour l'en empêcher, 
et lui expliqua que la position grave de son gendre ne 
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toute- 
fois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de 
lui-même, il accusa le père Rouault d'être fier, et il alla 
se joindre danS un coin à quatre au cinq autres des 
invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite 
à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi 
qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte 
de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 

Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents 
de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette 
de la bru, ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira 
de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya 
chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au 
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange 
inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la 
source d'une considération plus grande encore. 

Charles n'était point de complexion facétieuse, il 
n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocre- 
ment aux pointes, calembours, mots à double entente, 
compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir 
de lui décocher dès le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre 
homme. C'est lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge . 
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien dé- 
couvrir où l'on pût deviner quelque chose. Les plusv 
malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient. 
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quand elle passait près d'eux, avec des tensions d'esprit 
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 
l'appelait ma femme;, la tutoyait, s'informait d'elle à 
chacun, la cherchait partout, et souvent il l'entraînaït 
dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre les 
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait 
à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant 
avec sa tête la guimpe de ^on corsage. 

Deux jours après la noce, les qpoux s'en allèrent: 
Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s'absenter 
plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans 
sa carriole et les accompagna lui-même jusqu'à Vasson- 
ville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied 
à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent 
pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit là carriole 
s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, 
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, 
son temps d'autrefois, la première grossesse de sa 
femme; il était bien joyeux^ lui aussi, le jour qu'il l'avait 
emmenée de chez son père 4ans sa maison, quand il 
la portait eii croupe en trottant sur la neige; car on était 
aux environs de Noël et la campagne était toute blanche, 
elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son 
panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure 
cauchoise qui lui passaient quelquefois sur la bouche, 
et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur 
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieuse- 
ment, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se ré- 
chauffer les doigts, elle les lui mettait de temps en 
temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! 
Leur fils, à présent, aurait trente ans I Alors il regarda 
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derrière lui, il n'aperçut rien suï la route. Il se sentit 
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs 
tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle 
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien 
envie un moment d'aller faire un tour du côté de l'église. 
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît 
plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six 
heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la 
nouvelle femme de leur médecin. 

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, 
s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea 
Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa 
maison. 



La façade de briques était juste à l'alignement de la 
rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient 
accrochés un manteau à petit collet, une bride, une 
casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une 
paire de houseaux encore couverts de boue sèche. A 
droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où l'on 
mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, 
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, 
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux 
de calicot blanc, bordés d'un galon rouge, s'entre- 
croisaient le long des fenêtres, et sur Tétroit chambranle 
de la cheminée resplendissait une pendule à tête 
d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, 
sous des globes de forme ovale. De l'autre côté du cor- 
ridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas 
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de large environ, avec une table, trois chaises et un 
fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des 
sciences médicales, non coupes, mais dont la brochure 
avait souffert dans toutes les ventes successives par où 
ils avaient passé; garnissaient presque à eux seuls les 
six rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur 
des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les 
consultations, de même que l'on entendait de la cuisine, 
les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur 
histoire. Venait ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la 
cour, où se trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée 
qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, 
de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, 
de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de 
service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses 
dont il était impossible de deviner l'usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs 
de bauge couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une 
haie d'épine qui le séparait des champs. Il y avait, au 
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal 
de maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églan- 
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus 
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les 
sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. 

Emma monta, dans les chambres. La première n'était 
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre 
conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à 
draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la 
commode; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y 
avait, dans une carafe, un bouquet de ileurs d'oranger, 
noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet '« 
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de mariée/le bouquet de Tautre! Elle le regarda. Charles 
s'en aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis 
qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires 
autour d'elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, 
qui était emballé dans un carton, et se demandait, en 
rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à 
mourir. 

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des 
changements dans sa maison. Elle retira les globes des 
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'es- 
calier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du 
cadran solaire; elle demanda même comment s'y 
prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des 
poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se 
promener en voiture, trouva un hoc d'occasion, qui, 
ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte 
en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury. 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en tête-à-tête, une promenade le soir ^ sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché à l'espagnolette 
d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles 
n'avai-t jamais soupçonné de plaisir, composaient 
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le 
matin, et côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière 
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que 
couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet. 
Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, 
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses 
paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé 
au grand jour, ils avaient comme des couches de 
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couleurs successives, et qui, plus épaisses dans le fond, 
allaient en s'éclaircissant vers la surface de Témail. Son 
oô'il, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s'y 
voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui 
le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert. Il se 
levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir; 
et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de 
géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour 
d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur 
la borne; et elle continuait à lui parler d'en haut, tout 
en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou 
de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, 
se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme 
un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins 
mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la 
porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle 
répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il 
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans 
en finir son long ruban de poussière, par les chemins 
creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les 
sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, 
avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses 
narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit 
tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son 
bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, 
le goût des truffes qu'ils digèrent. 

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'exi- 
stence. Était-ce son temps de collège, où il restait en- 
fermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses cama- 
rades plus riches ou plus forts que lui dans ïeurs classes, 
qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses 
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habits, et dont les mères venaient au parloir avec des 
pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard, lors- 
qu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse 
assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite 
ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait 
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les 
pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. 
Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie 
femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas 
le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne 
pas l'aimer, il avait envie de la revoir; il s'en revenait 
vite, montait l'escalier, le cœur battant. Emma, dans sa 
chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à pas muets, , 
il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. 

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à 
son peigne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui 
donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, 
ou c'était de petits baisers à la file tout le long de son 
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et 
elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme 
on fait à un enfant qui se pend après vous. 

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de 
l'amour; mais le bonheur qui aurait dû. résulter de cet 
amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trompée, 
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l'on 
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, 
de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres. 
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VI ^ 

Elle avait lu Faùl et Virginie et elle avait, rêvé la 
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 
Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon 
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges 
dans des grands arbres plus hauts que des clochers, 
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant 
un nid d'oiseau. 

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui- 
même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils descen- 
dirent d;ans une auberge du quartier Saint-Grervais, 
où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui 
représentaient l'histoire de mademoiselle de la Vallière. 
Les explications légendaires, coupées çà et là par 
l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la 
religion, les délicatesses de coeur et les pompes de la 
Cour. 

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, 
elle se plut dan^. la société des bonnes sœurs, qui, 
pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où 
Ton pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle 
jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien 
le ciatéchisme et c'est elle qui répondait toujours à M. 
le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc 
sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes 
et parmi ces femmes au teint blanc portant des 
chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement 
à la langueur mystique qui s'exhale des parfums de 
l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonne- 
ment des cierges. Au lieu de suivre.Ja messe, elle 
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regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées 
d'azur, et elle aimait la brebis m.alaide, le sacré cœur 
percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe 
en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortifica- 
ition, de rester tout un jour sans manger. Elle cher- 
chait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits 
péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans 
l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 
chuchotement du prêtre. Les comparaisons -de fiancé, 
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui 
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond 
de l'âme des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une 
lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque 
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé 
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie 
du Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et 
de l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans 
l'arrière-boutique d'un quartier marchand, elle se 
serait peut-être ouverte alors aux envahissements 
lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent 
que par la traduction des écrivains. Mais elle- con- 
naissait trop la campagne; elle savait le bêlement des 
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux 
aspects calmes, elle se tournait au contraire vers les 
accidentées. Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses 
tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle était 
clairsemée parmà les ruines. Il fallait qu'elle- pût 
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retirer des choses une sorte de profit personnel; et 
^lle rejetait oommie inutile tout ce qui ne contribuait 
pas à la oonS'Ommation immédiate de son cœur, — 
étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste, 
cherchant des émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous 
les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
Protégée par l'archevêché comme appartenant à une 
ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la 
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des 
bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un 
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. 
Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude 
pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons; 
galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, 
tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, 
vous apprenait des nouvelles, faisait en .ville vos 
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, 
quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches 
de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même 
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa 
besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, 
dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, 
chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres,' 
troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et 
baisers^ nacelles au clair de lune, rossignols dans les 
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux 
comme des agneaux, vertueux comme on ne Test pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. 
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc 
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les mains à cette poussière des vieux cabinets de 
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de 
choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et 
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux 
manoir, comme des châtelaines au long corsage, qui, 
sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le men,ton dans la main, à 
regarder venir du fond de la campagne un cavalier 
à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle 
eut dans ce temps-là le culte de Marié Stuart et des 
vénérations enthousiastes .à l'endroit des femmes 
illustres ou infortunées. Jeanne Darc, Héloïse, Agnès 
Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, 
se détachaient comme des comètes sur l'immensité 
ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà et 
là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun 
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard 
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de 
Saint-Barthélémy, le panache du Béarnais, et toujours 
ie souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était 
vanté. 

A la classe de musique, dans les romances qu'elle 
chantait, il n'était question que de petits anges aux 
ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondeliers, 
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, 
à travers la niaiserie du style et les imprudences de 
la note, l'attirante fantasmagorie des réalités senti- 
mentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient 
au couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en 
étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire; on 
les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles 
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reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis 
sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, 
le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs 
pièces. , '~ 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le 
papier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et 
retombait doucement contre la page. C'était, derrière 
la balustrade d'un balcion, un jeune homme en court 
manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe 
blanche, portant une aumôniere à sa ceinture; ou bien 
les portraits anonymes des ladies anglaises à bqucles 
blondes qui, sous leur chapeau d^ paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait 
d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des 
parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que con- 
duisaient au trot deux petits postillons en culotte 
blanche. D'antres, rêvant sur des sofas prés d'un billet 
dédacheté, contemplaient la^ lune, par_.la fenêtre 
entr 'ouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les 
naïves, une larme, sur la joue, becquetaient une tour- 
terelle à travers les barreaux d'une cage gothique, 
ou, souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une 
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme 
de souliers à- la' poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans 
à longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras 
des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, 
et vous surtout, paysages blafards des contrées dithy- 
rambiques, qui souvent nous montrez à la fois des 
palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à 
gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier 
plan des ruines romaines, puis des chameaux ac- 
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croupis; —le tout encadré d'une forêt vierge bien 
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendi- 
culaire tremblotant dans l'eaa, où se détachent en 
écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin 
en loin, des cygnes qui nagent. 

Et l'abat-jour du quinqaet, accroché dans la muraille 
au-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux 
du monde, qui passaient devant elle les uns après les 
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain 
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les 
boulevards. ' : 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les 
premiers jours. Elle se fit faire un. tableau funèbre 
avec les cheveux de la. défunte, et, dans une lettre 
qu'elle envoyait aux Bertaux,' toute pleine de réflexions 
tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus 
tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut 
malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satis- 
faite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare 
idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais 
les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans 
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les 
lacs, tous les chants de cygnes ngiourants, toutes les 
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au 
ciel, et la voîk de l 'Éternel discourant dans les vallons. 
Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua 
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise 
de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur 
que de rides sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé 
de sa vocation, s'aperçurent avec de grands étonne- 

4 
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ments que mademoiselle Rouault semblait échapper 
à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué 
les offices, les retraites, les neuvaines, les sermons, 
si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et 
aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la 
modestie du corps et le salut de son. âme, qu'elle 
fit comme les chevaux que l'on tire par la bride: 
elle s'arrêta court et le mjors lui sortit des dents,. Cet 
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui 
iavait aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour 
les paroles des romances, et la littérature pour ses 
excitations passionnelles, s'insurgeait devant les 
mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage 
contre la discipline, qui était quelque chose d'anti- 
pathique à sa constitution. Quand son père la retira de 
pension on ne fut point fâché de la voir partir. La supé- 
rieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les 
derniers temps, peu révérencieuse envers la com- 
munauté. 

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au com- 
mandement des domestiques, prit ensuite la campagne 
en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles, vint 
aux Bertaux pour la preimière fois, elle se considérait 
comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à ap- 
prendre, ne devant plus rien sentir. 

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'ir- 
ritation causée par la présence de cet homme, avait 
suffi à lui faire croire qu'elle possédait enfin cette 
passion 'merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans 
la splendeur des ciels poétiques; -^ et elle ne pouvait 
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s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût 
le bonheur qu'elle avait rêvé. 

VII 

Elle songeait quelquefois que c'étaient là. pourtant 
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme 
on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, 
sans doute, s'en aller vers ces pays à. noms sonores 
où les lendemains de mariage ont de plus suaves 
paresses! Dans de chaises' de poste, sous des stores 
de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, 
écoutant la chanson du postillon, qui se .répète dans la 
montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit 
sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on 
respire au bord des golfes le parfum des citronniers; 
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les 
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des 
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre 
devaient produire du bonheur, comme une plante 
particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. 
Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon- des 
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cot- 
tage écossais, avec un mari vêtu d'un habit do velours 
noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, 
un chapeau pointu et des manchettes! 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la 
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire 
un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme 
les nuées, qui tourhilloniie comme le veut? Les mots 
lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse. 

4* 
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Si Chaxles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût 
douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la ren- 
contre de sa pensée, il. lui semblait qu'une abondance 
subite se serait détachée de son cœur, comme tombe 
la récolte d'un espalier, quand on y porte la main. 
Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de 
leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la 
déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un 
trottoir de rue, et les idées de tout le monde y dé- 
filaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter 
d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été 
curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller 
voir au théâtre les acteurs de Paris. Il no savait ni 
nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne 
put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation 
qu'elle avait rencontré dans un roman. 

Un homme> au contraire, ne devait-il pas tout con- 
naître, exceller en des activités multiples, vous initier 
aux énergies de la passion, aux raffinements de la 
vie, à tous les mystères? Mais il n'enseignait rien, 
fcelui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait 
heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien, 
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même 
qu'elle lui donnait. 

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles 
un grand amusement que de rester là,' tout debout,* 
à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux, 
iaf in de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur 
son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au 
piano, plus les doigts y couraient vite,^plus il s'émer- 
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veillait. Elle frappait sur- les touches avec aplomb, 
et parcourait du. haut en bas tout le clavier sans 
s'interrompre. . Ainsi secoué par elle, le vieil instru- 
ment, dont lés cordas frisaient, s'entendait jusqu'au 
bout du village si la fenêtre "était ouverte, et sonveiit . 
le clerc de l'huissier qui passait sur la grande, route, 
nu-tête et en chaussons, s.'arrêtait à l'écouter, sa feuille 
de papier à la main. 

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. 
Elle envoyait au:K malades le compte des visites, dans 
des . lettres bien tournées qui ne sentaient pas la fac- 
ture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin 
à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat ooquet, 
s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyra- 
mides de reines-Claude, servait renverses les pots de 
confitures dans une assiette, et même elle parlait 
d'acheter dés rince-bouche pour le dessert. Il rejaillis- 
sait de tout cela beaucoup, de considération sur Bovary. 

Chaiies finissait par s'estimer davantage de ce qu'il 
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, 
dans la salle, deux petits croquis d'elle à la mine de 
plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres très larges et 
suspendus contre le papier de la muraille à de longs 
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur 
sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. 
Alors il demandait à manger, et, comme la bonne était 
couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa 
redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns 
iaprès les autres tous, les gens qu'il avait rencontrés, 
les villages où il avait été, les ordonnances qu'il avait 



54 MADAME BOVARY 



écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste 
du miroton, épluchait son fromage, croquait une 
pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, 
se couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet 
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; 
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle 
sur la figure et blanchis par le duvet de son oreiller, 
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il 
portait toujours de fortes bottes, qui. avaient au cou- 
de-pied deux plis épais obliquant vers les chevillas, 
tandis que le reste 'de 1,'empeigne se continuait en 
ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il 
disait que c'était bien assez bon pour la campagne. 

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le 
venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez 
elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant 
madame Bovary mère semMait prévenue contre sa 
bru. Elle lui ivouYSiii un genre trop relevé pour leur posi- 
tion de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient 
comme dans une grande maison, et la quantité de braise 
qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq 
plats! Elle rangeait son linge dans ses armoires et lui 
apprenait à surveiller le boucher quand il apportait 
la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary 
les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mère 
s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés 
d'un petit frémissement des lèvres, chacune lançant 
des paroles douces d'une voix tremblante de colère. 
Du temps, de madame Dubuc, la vieille femme se 
sentait encore la préférée; mais, à présent, l'amour 
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de Chax'les pour Emma lui semblait une désertion de 
sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui ap- 
partenait; et elle observait le bonheur de son fils avec 
un silence triste comme quelqu'un de ruiné qui regarde, 
à travers les carreaux, des gens attablés dans son 
ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de 
souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les com- 
parant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était 
point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive. 

Charles ne savait que .répondre; il respectait sa 
mère, et il aimait infiniment sa femme; il considérait 
le jugement de l'une comme infaillible, et cependant 
il trouvait l'autre irréprochable. Quand madame 
Bovary était partie il essayait de hasarder timidement, 
et dans les mêmes termes, une ou deux des plus ano- 
dines observations qu'il avait entendu faire à sa 
maman ; Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se 
trompait, le renvoyait à ses malades. 

Cependant, d'après les théories qu'elle croyait 
bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au clair 
de lune-, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle 
savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait 
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle 
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et 
Charles n'en paraissait ni plus amoureux, ni plus 
remué. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur 
son cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, 
du reste, de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, 
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point 
par des formes convenues, elle se persuada sans 
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peine que la passion de Charles n'avait plus rien 
d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régu- 
lières; il l'embrassait à de certaines heures. C'était 
une habitude parmi les autres, et comme un dessert 
prévu d'avance, après la monotonie du dîner. 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion 
de poitrine, avait donné à Madame une petite levrette 
d'Italie; elfe la prenait pour se promener, car elle 
sortait quelquefois, afin d'être seule un instant et^ 
de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec- 
la route poudreuse. . - 

Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville,. prés du 
pavillon abandonné qui fait l'angle du mur, du côté 
des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les 
herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes. 

Elle commençait par regarder tout alentour, pour 
voir si rien n'avait changé depuis la dernière fois 
qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places 
les digitales et les ravenelles, , les ^bququets d'orties 
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen 
le long des trois fenêtres dont les volets toujours clos 
s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer 
rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait 
Jau hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles 
dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, 
donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les 
coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses 
idées peu à peu se fixaient, et assise sur le gazon, 
qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son- 
ombrelle, Emma se répétait: 

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis- je mariée ? 
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Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, 
pa;r d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer 
un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels 
eussent été ces événements non survenus, cette vie 
différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, 
en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu 
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils 
étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses 
anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles 
maintenant? A la ville, avec le bruit dés rues, le 
bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles 
avaient des existences où- le cœiur se dilate; où les 
sens s'épan-O'uissent. Mais elle, sa vie était • froide 
comme un grenier dont la lu carne est au nord, et l'en- 
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre 
à tous les coins - de son cœur. Elle se rappelait les 
jours de distribution de prix, où elle montait sur 
r^sirade pour aller chercher ses petites couronnes. 
Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses 
souliers de prunelle découverts, elle avait une façon 
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, 
se penchaient pour lui faire des compliments; la cour 
était pleine de calèches, on lui disait adieu par les 
portières,, le maître de musique passait en saluant, 
'avec sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! 
comme c'était loin! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, 
passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait: 

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas 
de chagrins. 

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte 
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animal qui bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait,; 
et, le- comparant à elle-même, ,lui parlait tout haut, 
comme à quelqu'un d'affligé que l'on console. 

Il, arrivait parfoia des rafales de vent, brises de la 
mer qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays 
de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs^ 
une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à "ras de terre, 
et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson 
rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, 
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son 
châle contre ses épaules et se levait. 

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage 
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses 
pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les 
branches, et les troncs pareils des arbres plantés en 
ligne droite semblaient une colonnade brune se dé- 
tachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle 
appelait Djali, s'en retournait vite à Testes par la grande 
route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée 
ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extra- 
ordinaire tomba dans sa vie; elle fut invitée à la 
Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers. 

Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis, 
cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de 
longue main sa candidature à la Chambre des députés. 
Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots, 
et au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours 
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des 
grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles 
l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point 
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un eoup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé à 
Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait 
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. 
Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, Mi 
le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit 
un devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, 
trouva 'qu'elle avait une jolie taillé et qu'elle ne saluait 
point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au château 
outrepasser les bornes de la condescendance ni d'autre 
part commettre une maladresse, en invitant le jeune 
ménage. 

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, 
montés dans leur hoc, partirent pour la Vaubyessard, 
avec une grande malle attachée par derrière et une 
boîte à chapeau qui. était posée devant le tablier. Charles 
avait, de plus, un carton entre les jambes. 

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commen- 
çait à allumer des lampions dans le parc, afin d'éclairer 
les voitures. 

VIII 

Le château, de construction moderne, à l'Italienne, 
avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait 
au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques 
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, 
tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons, 
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de 
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. 
Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, 
on distinguait des bâtiments à toit de chaume, épar- 
pillés dans ïa prairie, que bordaient en pente douce 
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deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans 
les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les 
remises et les écuries, restes conservés de l'ancien . 
château démoli. 

Le hoc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; 
des domestiques parurent; le Marquis s'avança, et, 
offrant son bras à la femme du médecin, l'introduisit 
dans le vestibule. 

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit 
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans 
une église. En face montait un escalier droit, et à gauche 
une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle 
de billard, dont on entendait, dès la porte, caramboler 
les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller 
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure 
grave, le menton posé sur des hautes cravates, décorés 
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur 
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands 
cadres dorés portaient, au bas de leur bordure^ des noms 
écrits en lettres noires. Elle lut: ^,Jean- Antoine d'Ander- 
villiers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et 
baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 
20 octobre 1587/' Et sur un autre : ,,Jean-Antoine-Henry- 
Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France 
et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat 
de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la 
Vaubyessard, le 23 janvier 1693." Puis on distinguait 
à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, 
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une 
ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizon- 
tales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon 
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les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés 
noirs bordés ,d'or sortaient, çà et là, quelque portion 
plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui 
vous regardaient, des perruques se déroulant sur 
l'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle 
d'une jarretière en haut d'un mollet rebondi. 

Le Marquis ouvrit la porte da salon; une des dames 
se leva (la Marquise elle-même), vint à la rencontre 
d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse, 
où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle 
la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de 
la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, 
à la voix tramante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux 
châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par 
derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se 
tenait à côté, dans une chaise à dossier long; et des 
messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière 
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de 
la cheminée. 

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus ' 
nombreux, s'assirent à la première table, dans le vesti- 
bule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, 
avec le Marquis et la Marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air 
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, 
du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les 
bougies des candélabres allongeaient des flammes sur 
les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts 
d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des 
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la 
table, et, dans les assiettes à large bordure, les ser- 
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viettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque, 
tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune 
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des 
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des 
corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles 
avaient leurs plumes, les fumées montaient; et, en bas 
de soie^ en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, 
grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre 
les épaules des convives les plats tout découpés, faisait . 
d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau 
qu'on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à 
baguettes de cuivre, une statue de femme drapée jus- 
qu'au menton regardait immobile la salle pleine de 
monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames 
n'avaient pas mis leurs gants dans leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi 
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, 
et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un 
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des 
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une 
petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau- 
père du miarquis, le vieux duc de Laver dière, l'ancien 
favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de 
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Confïans, et 
qui avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-An- 
toinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait 
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, 
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune 
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa 
chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats 



MADAME BOVARY 63 



qu'il désignait du doigt en bégayant;, et sans cesse les 
yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil 
homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose 
d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu à la Cour 
et couché dans le lit des reines I 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma 
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa 
bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé 
d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus 
blanc et plus fin qu'ailleurs. 

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres 
s'apprêter pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse 
d'une actrice à son début. Elle disposa ses cheveux 
d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra 
dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon 
de Charles le serrait au ventre. 

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il, 

— Danser? reprit Emma. 

— Oui! 

— Mais tu as perdu la tête I on se moquerait de toi, 
reste à ta place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour 
un médecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, atten- 
dant qu'Emma fût habillée. 

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux 
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses 
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient 
d'un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur 
une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle. 
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relevée par trois J)ouquets de roses pompon mêlées de 
verdure. 

Charles vint l'embrasser sur l'épaule. 

Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnei;„ 

On entendit une ritournelle de violon et les sons 
d'un cor. Elle descendit l'escalier, se retenant de courir. 

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du 
monde. On se poussait. Elle se plaça près de la porte, 
sur une banquette. 

' Quand la contredanse fut finie^ le parquet resta libre 
pour les groupes d'hommes causant debout et les domes- 
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. 
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints 
s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des 
visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans 
des mains entr' ouvertes dont les gants blancs mar- 
quaient la forme des ongles et serraient la. chair au 
poignet. .Les garnitures de dentelles, les broches de 
diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux 
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les 
bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts 
et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes 
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de 
grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs 
places, des mères à^ figure i:enfrognée portaient des 
turbans rouges. / 

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son 
cavalier la tenant par le bout des doigts,, elle vint se 
mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. 
Mais bientôt l'émotion disparut; et, se balançant au 
rythme de l'orchestré, elle glissait en avant, avec des 
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mouvements légers du cou. Un sourire lui montait 
aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait 
seul, quelquefois, quand les autres instruments se 
taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui 
se versaient à côté; sur le tapis des tables; puis tout 
reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat 
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se 
bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se 
quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous, 
revenaient se fixer sur les vôtres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à 
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant 
à l'entrée des portes, se distinguaient de la foale par 
un air de famille, quelles que fussent leurs différences 
d'âge, de toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus 
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les 
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient 
le teint d'e la richesse, ce teint blanc que rehaussent la 
pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des 
beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime 
discret de nourritures ' exquises. Leur cou tournait à 
l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs 
tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les 
lèvres à des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'où 
sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à 
vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque chose de 
mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs 
regards indifférents flottait la quiétude de passions 
journellement assouvies; et, à travers leurs manières 
douces, perçait cette brutalité particulière que com- 

5 
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munique la domination de choses à demi faciles, dans 
lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse^ le 
maniement des chevaux de race et la société des 
femmes perdues. 

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait 
Italie avec une jeune femme pale, portant une parure 
de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint- 
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Casteïlamare et les Cassines, 
les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma 
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de 
mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant. Miss 
Ardbelle et Bomulus, et gagné deux mille louis à sauter 
un fossé, en Angleterre. L*un se plaignait de ses cou- 
reurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impres- 
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval. 

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On 
refluait dans la salle de billard. Un domestique monta 
sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats 
de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans 
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui 
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. 
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en 
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, 
comme autrefois, écrémant avec son doigt l'es terrines 
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure 
présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouis- 
sait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir 
vécue. Elle était là; puis autour du bal, il n'y avait 
plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle 
mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait 
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de la main gauche dans une coquille de vermeil, et 
fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. 
Un danseur passait. 

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de 
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce 
canapé ! 

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le 
mouvement d'étendre son bras, Emma vit la main de la 
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose 
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l'éven- 
tail, l'offrit à la dame, respectueusement; elle le re- 
mercia d'un signe de tête et se mit à respirer son 
bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins 
d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à la bisque 
et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et 
toutes sortes de viandes froides avec des gelées alen- 
tour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les 
unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En 
écartant du coin le rideau de mousseline^ on voyait 
glisser dans l'ombre la lumière de leurs lanternes. Les 
banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient 
encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, 
le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos 
appuyé contre une porte. 

A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma 
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, made- 
moiselle d'Andervilliers elle-même et la Marquise; il 
n'y avait plus que les hôtes du château, une douzaine 
de personnes à peu près. 

5* 



68 MADAME BOVARY 



Cependant, un des valseurs qu'on appelait familière- 
ment Vicomte, dont le gilet très ouvert semblait moulé 
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter 
madame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle 
s'en tirerait bien. 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. 
Ils tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, 
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque 
sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe 
d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes 
entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regard vers 
elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, 
elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un mouvement plus 
rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jus- 
qu'au bout de la galerie, où haletante, elle faillit tomber, 
et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, 
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit 
à sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la 
main devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame 
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs 
agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon re- 
commença. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle im- 
mobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans 
sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la 
bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils conti- 
nuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, après les 
adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château 
s'allèrent coucher. 
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Charles se traînait à la rampe, les genoux lui ren- 
traient dans le corps. Il avait passé cinq heures de 
suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer 
au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un 
grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses 
bottes. 

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre 
et s'accouda. 

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom- 
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchis- 
sait les paupières. La musique du bal bourdonnait 
encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se 
tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie 
luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du 
château, longuement, tâchant de deviner quelles étaient 
les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la 
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y 
pénétrer, s'y confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se 
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas 
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui 
étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d'Ander- 
villiers ramassa des morceaux de brioche dans une 
banne tte, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau 
et on s'alla promener dans la serre chaude, où des 
plantes bizarres, hérissées de poils, s'étageaient en 
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des 
nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de 
leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L'oran- 
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gérie^ que l'on trouvait au bout, menait à couvert jus- 
qu'aux communs du château. Le Marquis, pour amuser 
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des 
râteliers en forme de corbeille, des plaques de porce- 
laine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque 
bête s'agitait dans sa stalle quand on passait près d'elle, 
en claquant de la langue. Le , plancher de la sellerie 
luisait à l'œil comme le parquet d'un salon. Des harnais 
de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux 
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, 
les gourmettes rangés en ligne tout le long de la 
muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler 
son hoc. On l'amena devant le perron, et, tous les 
paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs 
politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent 
pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. 
Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, con- 
duisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait 
l'amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour 
lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y 
trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le hoc 
donnait contre la caisse de grands coups réguliers. 

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque 
devant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en 
riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut re- 
connaître le Vicomte; elle se détourna, et n'aperçut à 
l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et 
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour 
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raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était 
rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup 
d'oeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de 
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé 
de soie verte et blasonné à son milieu, comme la por- 
tière d'un carosse. 

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il, ce sera 
pour ce soir après dîner. 

— Tu fumes donc? demanda-t-elle. 

— Quelquefois, quand l'occasion se présente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point 
prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondit insolem- 
ment. 

— Partez ! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse. 
Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un 

morceau de veau à l'oseille.' Charles, assis devant 
Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux: 

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu 
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société 
pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son 
veuvage. C'était sa première pratique, sa plus ancienne 
connaissance du pays. 

— Est-ce que tu Tas renvoyée pour tout de bon? 
dit-il enfin. 

— Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle. 

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on 
apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il 
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fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, 
se reculant à chaque bouffée. 

— Tu vas te faire mal, dit-elïe dédaigneusement. 

Il déposa son cigare, et courut avaler à la pompe 
un verre d*eau froide. Emma saisissant le porte-cigares, 
le jeta vivement au fond de l'armoire. 
; La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena 
dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes 
allées, s'arrêtant devant les plates-bandes, devant l'es- 
palier, devant le curé de plâtre, considérant avec 
ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle con- 
naissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin! 
Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d'avant- 
hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vau- 
byessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de 
ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit, 
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna 
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa 
belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la 
semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet. 
Son cœur était comme eux: au frottement de la richesse, 
il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait 
pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que ïe sou- 
venir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi^ 
elle se disait en s'é veillant: «Ah! il y a huit jours... 
il y a quinze jours., il y a trois semaines, j'y étais!» 
Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans 
sa mémoire, elle oublia l'air des contredanses, elle ne 
vit plus si nettement les livrées et les appartements; 
quelques détails s'en allèrent, mais le regret lui resta. 
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IX 



Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre 
dans l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait 
laissé, le porte-cigares en soie verte. 

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait 
l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac. 
A qui appartenait-il?.. Au Vicomte. C'était peut-être 
un cadeau de sa maîtresse.. On avait brodé cela sur 
quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on 
cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des 
heures et où s'étaient penchées les boucles molles de 
la travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé 
parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille 
avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces 
fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la 
même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, 
l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lors- 
qu'il restait sur les cheminées à large chambranle, entre 
les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle 
était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! 
Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se 
le répétait à demi- voix, pour se faire plaisir; il sonnait 
à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flam- 
boyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de 
pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, 
passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, 
elle s'éveillait; et écoutant le bruit des roues ferrées, 
qui, à la sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre : 
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— Ils y seront demain! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et des- 
cendant les côtes, traversant les villages, filant sur la 
grande route à la clarté des étoiles. Au bout d'une 
distance indéterminée, il se trouvait toujours une place 
confuse où expirait son rêve. 

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son 
doigt, sur la carte, elte faisait des courses dans la capi- 
tale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque 
angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs 
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle 
fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres 
se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds 
de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant 
le péristyle des théâtres. 

Elle s'abonna à la Corheille, journal des femmes, et 
au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, 
tous les comptes rendus de premières représentations, 
de courses et de soirées, s'intéressait au début d'une 
chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les 
modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours 
de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, 
des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et 
George Sand, y cherchant des assouvissements imagi- 
naires pour ses convoitises personnelles. A table mèmej 
elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, 
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le sou- 
venir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. 
Entre lui et les personnages invités, elle établissait des 
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre 
peu à peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il 
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avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour 
illuminer d'autres rêves. 

Paris, plus vaste que l'Océan, miroitait donc aux 
yeux d'Emma dans une atmosphère vermeille. La vie 
nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant 
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma 
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous 
les autres et représentaient à eux seuls l'humanité 
complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur 
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de 
miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis 
de velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à 
queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées 
sous des sourires. Venait ensuite la société des 
duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre 
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point 
d'Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, 
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient 
leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à 
Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, 
épousaient des héritières. Dans les cabinets de restau- 
rant où l'on soupe après minuit riait, à la clarté des 
bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des 
actrices. Ils étaient, ceax-ià, prodigues comme des rois, 
pleins d'ambitions idéales et de délires fantastiques. 
C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel 
et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. 
Quant au reste du monde, il était perdu, sans place 
précise et comme n'existant pas. Plus les choses, 
d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s'en dé- 
tournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, cam- 
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pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médio- 
crité de l'existence, lui semblait une exception dans le 
monde, un hasard particulier où elfe se trouvait prise, 
tandis qu'au delà s'étendait à perte de vue l'immense 
pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans 
son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, 
l'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. 
Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes in- 
diennes, des terrains préparés, une température parti- 
culière? Les soupirs au clair de lune, les longues 
étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on 
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs 
de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon 
des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un 
boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des 
jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni 
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes 
de la livrée. 

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait 
panser la jument, traversait le corridor avec ses gros 
sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus 
dans des chaussons. C'était là le groom en culotte courte 
dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était 
fini, il ne revenait plus de la journée; car Charles, en 
rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, 
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne 
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le 
pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, 
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son 
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de 
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physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de 
coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième 
personne, apporter un verre d'eau dans une assiette, 
frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à 
empeser, à rhabiller, voulut en faire sa femme de 
chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure 
pour n'être point renvoyée; et, comme Madame, 
d'habitude, laissait la cïef au buffet, Félicité, chaque 
soir, prenait une petite provision de sucre qu'elle 
mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa 
prière. 

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face 
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son 
appartement. ' 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui 
laissait voir, entre les revers à châle du corsage, une 
chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture 
était une cordelière à gros glands, et ses petites pan- 
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans 
larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté 
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des en- 
veloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle 
époussetait son étagère, se regardait dans la glace, 
prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait 
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des 
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle sou- 
haitait à la fois mourir et habiter Paris. 

Charles, à la neige, à la pluie, chevauchait par les 
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la 
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, 
recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des 
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râles^ examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
sale; mais il trouvait,, tous les soirs, un feu flambant, 
la table servie, des meubles souples, et une femme en 
toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir 
même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa 
peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était 
tantôt une manière nouvelle de façonner pour les 
bougies des bobèches de papier, un volant qu'elle 
changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d'un mets 
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que 
Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit 
à Rouen des dames qui portaient à leur montre un 
paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle 
voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, 
et, quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec 
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élé- 
gances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient 
quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de 
son foyer. C'était comme une poussière d'or qui sablait 
tout du long le . petit sentier de sa vie. 

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation 
était établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient 
parce qu'il n'était pas fier. Il caressait l'es enfants, n'en- 
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la . 
confiance par sa moralité. Il réussissait particulière- 
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai- 
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, 
n'ordonnait guère que des potions calmantes, de temps 
à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. 
Ce n'est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous sai- 
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gnait les gens largement, comme des chevaux, et il avait 
pour l'extraction des dents une poigne d'enfer. 

Enfin, 'pour se tenir au courant, il prit un abonne- 
ment à la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait 
reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son dîner, 
mais la chaleur de l'appartement, jointe à la digestion, 
faisait qu'au bout de cinq minutes il s'endormait; et il 
restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux 
étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe. 
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait- 
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs 
taciturnes qui travaillent la nuit dans des livres, et 
portent enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des 
rhumatismes, une brochette en croix, sur leur habit 
noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary 
qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez des 
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la 
France. Mais Charles n'avait point d'ambition! Un 
médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était 
trouvé en consultation, l'avait humilié quelque peu, au 
lit même du malade, devant les parents assemblés. 
Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, 
Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles 
en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. 
Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie- de 
le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et 
huma l'air frais pour se calmer. 

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait- 
elle tout bas, en se mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il 
prenait, avec l'âge, des allures épaisses; il coupait, au 
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dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait, 
après manger, la langue sur les dents; il faisait, en 
avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, 
comme il commençait d'engraisser, ses yeux, déjà 
petits, semblaient remonter vers les tempes par la bojif- 
fissure de ses pommettes. - > 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la 
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou 
jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à 
passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui; 
c'était pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agace- 
ment nerveux. Quelquefois aussi, elle . lui parlait des 
choses qu'elle avait lues, comme d*un passage de 
roman, d'une pièce nouvelle ou de l'anecdote de grand 
monde que l'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, 
Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte, 
une approbation toujours prête. Elle faisait bien des 
confidences à sa levrette 1 Elle en eût fait aux bûches 
de la cheminée et.au balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement. Comme les matelots en détresse, elle pro- 
menait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes 
de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, 
le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage 
il la mènerait, s'il était chaloupe où vaisseau à trois 
ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux 
sabords. Mais, chaque matin, à soii réveil, elle l'espérait 
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait 
en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas; puis au coucher 
du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain. 
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux 
premières chaleurs^, quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses 
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver 
au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Ander- 
villiers, peut-être, donnerait encore un bal à la Vau- 
byessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres, ni 
visites. 

Après l'ennui de cette déception, son cœur, de nou- 
veau, resta vide, et alors la série des mêmes journées 
recommença. 

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la 
file toujours pareilles, innombrables, et n'apportant 
rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, 
avaient du moins la chance d'un événement. Une aven- 
ture amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor 
changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait. Dieu l'avait 
voulu 1 L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait 
au fond sa porte bien fermée. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui 
l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe 
de velours à manches courtes, .sur un piano d'Érard, 
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches 
d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d'elle 
un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'en- 
nuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons 
à dessin et la tapisserie. A quoi bon? à quoi bon? La 
couture l'irritait. 

— J'ai tout lu, se disait-elle. 

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regar- 
dant la pluie tomber. 

6 
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Comme elle était triste, le dimanche, quand on 
sonnait les vêpres! Elle écoutait, dans un hébétement 
attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. 
Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait 
son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la 
grande route, soufflait des traînées de poussière. Au 
loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps 
égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait 
dans la campagne. 

Cependant on sortait de l'église. Les femmes en 
sahots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits 
enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait 
chez soi. Et jusqu'à la nuit, cinq ou six hommes, tou- 
jours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant 
la grande porte de l'auberge. 

L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient 
chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à travers 
eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne 
variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, 
il fallait allumer la lampe. 

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le 
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures 
d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de 
l'un à l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout sem- 
blait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne 
comme un grand serpent malade sous le chaperon du 
mur, où l'on voyait, en s 'approchant, se traîner des 
cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près 
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire 
avait perdu le pied droit, et même le plâtre, s'écaillant 
à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure. 
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Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char- 
bons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait Fennui 
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien des- 
cendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours, à la même heure, le maître d*école, 
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa 
maison, et le garde champêtre passait, portant son 
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la 
poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller 
boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret 
faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, 
l'on entendait grincer sur les deux tringles les petites 
cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient d'en- 
seigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une 
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un 
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. 
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation 
arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique 
dans une grande ville, comme à Rouen, par exemple, 
sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée 
à se promener en long, depuis la mairie jusqu'à l'église, 
sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame 
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme 
une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur 
l'oreille et sa veste de lasting. 

Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme 
apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, 
à favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large 
sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt com- 
mençait, et, sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs 
hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens 

6* 
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en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte 
courte;, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les 
canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de 
miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier 
doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant à 
droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à autre, 
tout en lançant contre la borne un long jet de salive 
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la 
bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et, tantôt dolente 
et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la 
boîte s'échappait en bourdonnant à travers un rideau 
de taffetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque. 
C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs, sur les- 
théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on 
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde 
^ qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en 
plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comme une 
bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait 
avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse 
en tristesse. Quand l'homme avait reçu l'aumône dans 
sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine 
bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait d'un 
pas lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en 
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, 
avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs 
qui suintaient, les pavés humides; toute l'amertume de 
l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la 
fumée' du bouilli, il montait du fond de son âme comme 
d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long à 
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, 
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appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son 
couteau, à faire des raies sur la toile cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, 
et madame Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes 
une partie du carême, s'étonna fort de ce changement. 
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle 
restait à présent des journées entières sans s'habiller, 
portait des bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle. 
Elle répétait qu'il fallait économiser, puisqu'ils n'étaient 
pas riches, ajoutant qu'elle était très contente, très 
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres, 
discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle- 
mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à 
suivre ses conseils; une fois même, madame Bovary 
s'étant avisée de prétendre que les maîtres devaient sur- 
veiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait 
répondu d'un œil si colère et avec un sourire tellement 
froid, que la borme femme ne s'y frotta plus. : 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se com- 
mandait des plats pour elle, n'y touchait point, un jour 
ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses 
de thé à la douzaine. Souvent, elle s'obstinait à ne pas 
sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habil- 
lait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa 
servante^ elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se 
promener chez les voisines, de même qu'elle jetait par- 
fois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, 
quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement 
accessible à l'émotion d' autrui, comme la plupart des 
gens issus de campagnards, qui gardent toujours à l'âme , 
quelque chose de la callosité des mains paternelles. 
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Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de 
sa guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde 
superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à 
ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans 
la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, 
veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien 
qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un senti- 
ment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ail- 
leurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour 
personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des 
opinions singulières, blâmant ce que l'on approuvait, 
et approuvant des choses perverses ou immorales: ce 
qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari. 

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce 
qu'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien cependant 
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des 
duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus 
lourde et les façons plus communes, et elle exécrait 
l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs 
pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, 
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous le^ 
éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient 
donner. 

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. 
Charles lui administra de la valériane et des bains 
de damphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter 
davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abon- 
dance fébrile; à ces exaltatfîons succédaient tout à 
coup des toïpeurs où elle restait sans parler, sans 
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bouger. Ge qui la ranimait alors, c'était de se répandre 
sur les bras un flacon d'eau de Cologne. 

Gomme elle se plaignait de Tostes continuellement, 
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans 
doute dans quelque influence locale, et s 'arrêtant à 
cette idée, il songea sérieusement à aller s'établir 
ailleurs. 

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, 
contracta une petite toux sèche et perdit complète- 
ment l'appétit. 

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes, après 
quatre ans de séjour et au moment où il commençait 
à s'y 'poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit 
à Rouen voir son ancien maître. C'était une maladie 
nerveuse; on devait la changer d'air. 

Apres s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit 
qu'il y avait, dans l'arrondissement de Neufchâtel, un 
fort bourg nommé Yonville-rAbbaye, dont le médecin, 
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la 
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien 
de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la 
population, la 'distance où se trouvait le confrère le 
plus voisin, combien par année gagnait son prédé- 
cesseur, etc.; et, les réponses ayant été satisfaisantes, 
il se résolut à déménager vers le printemps, si la santé 
d'Emma ne s'améliorait pas. 

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait 
des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts 
à quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet 
de mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de 
poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent. 
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s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. 
Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce 
fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui 
se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les 
petites baies de carton éclataient, les fils d'archal se 
tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, 
se balançant le long de la plaque comme des papillons 
noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée. 

Quand on partit de Testes, au mois de mars, madame 
Bovary était enceinte. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une an- 
cienne abbaye de Capucins dont les ruines n'existent 
même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre 
la route d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond 
d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se 
jette dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois 
moulins vers son embouchure, et où il y a quelques 
truites, que les garçons, le dimanche, s'amusent à 
pêcher à la ligne. 

On quitte la grande route à la Boissière et l'on 
continue à plat jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où 
l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse 
en fait comme deux régions de physionomie distincte : 
tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui 
est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous un 
bourrelet de collines basses pour se rattacher par 
derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du 
côté de l'est, la plaine, montant doucement, va 
s'élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces 
de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe sépare d'une 
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raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, 
et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau, 
déplié qui a un collet de velours vert, bordé d'un 
galon d'argent. 

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant 
soi les chênes de la forêt d'Argueil, avec les escarpe- 
ments de la côte de Saint-Jean, rayés du haut en bas 
par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les 
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant 
en filets minces sur la couleur grise de la montagne, 
viennent de la quantité de sources ferrugineuses 
qui coulent au delà, dans le pays d'alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la 
Picardie et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le 
langage est sans accentuation, comme le paysage sans 
caractère. C'est là que Ton fait les pires fromages de 
Neufchâtel de tout l'arrondissement, et, d'autre part, 
la culture y est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup 
de fumier pour engraisser ces terres friables pleines 
de sable et de cailloux. 

Jusqu^en 1835, il n'y avait point de route praticable 
pour arriver à Yonvilie; mais on a établi vers cette 
époque un chemin de grande vieinalité qui relie la 
route d'Abbeville à celle d'ximiens, et sert quelque- 
fois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres, 
Cependant, Yonville-1 'Abbaye est demeuré stationnaire, 
malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les 
cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque 
dépréciés qu'ils soient, et le bourg paresseux, s'écar- 
tant de la plaine, a continué naturellement à s'agrandir 
vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en 
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long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait 
la sieste au bord de l'eau. 

Au bas de la côte, après le pont, commence une 
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène 
en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays. 
Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines 
de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouil- 
leries," disséminés sous les arbres touffus portant des 
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur 
branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de 
fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au 
tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros 
verres bombés sont garnis d'un nœud dans le milieu, à 
la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre 
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'ac- 
croche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de- 
chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante 
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, 
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. 
Cependant les cours se font plus étroites, les habita- 
tions se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot 
de fougères se balance sous une fenêtre au bout 
d'un manche à balai; il y a la forge d'un maréchal 
et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes 
neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Pais, 
à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche 
au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, 
le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont 
à chaque bout du perron; des panonceaux brillent 
à la porte; c'est la^maison du notaire, et la plus belle 
du pays. 
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L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus 
loin^ à l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'en- 
toure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien 
rempli de j:iombeaux, que les vieilles pierres à ras du 
sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de 
soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été 
rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de 
Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir 
par le haut et, de place en place, a des enfonçures 
ïioires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où 
seraient les orgu-es, se tient un jubé pour les hommes, 
avec un escalier tournant qui retentit sous les 
sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, 
éclaire obliquement les bancs rangés en travers, de 
la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson 
cloué, ayant au-dessus de lui ces mots en grosses 
lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l'endroit 
où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant 
à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, 
coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent,, et 
tout empourprée aux pommettes comme une idole 
des îles Sandwich; enfin une copie de la Sainte 
Famille, envoi du ministre de V Intérieur, dominant le 
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond 
la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, 
sont restées sans être peintes. 

LeS' halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté 
par une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules 
la moitié einviron de la grande place d'Yonville. La 
mairie, construite sur les dessins d'un architecte de 
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Faris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à 
côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de- 
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier 
étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan 
qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé 
d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre des 
balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face 
de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais ! 
Le soir, principalement, quand son quinquet est 
allumé et que les bocaux rouges et verts qui embel- 
lissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, 
leurs deux clartés de couleur, alors, à travers elles, 
comme dans des feux de Bengale, s'entrevoit l'ombre 
du pharmacien accoudé sur son pupitre. Sa maison, 
du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en 
anglaise, en ronde,- en moulée: «Eaux de Vichv, de 
Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, 
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, 
bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et ren- 
seigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte 
en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond 
de la boutique, derrière les grandes balances scellées 
sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus 
d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète 
encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond 
noir. 

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. 
La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et 
hordée de quelques boutiques, s'arrête court au 
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et 
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que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt 
on arrive au cimetière. 

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un 
pan de mur et acheté trois acres de terre à côté; mais 
tonte cette portion nouvelle est presque inhabitée, 
les tombes, comme autrefois, continuant à s'entasser 
vers la porte. Le gardien, qui est en même temps 
fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres 
de la paroisse un double bénéfice), a profité du ter- 
rain vide pour y semer des pommes de terre. D'année 
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, 
lorsqu'il survient une épidémie', il ne sait pas s'il doit 
se réjouir dos décès ou s'affliger des sépultures. 

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! 
lui dit enfin, un jour, M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta 
pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il con- 
tinue la culture "de ses tubercules, et même soutient 
avec aplomb qu'ils poussent naturellement. 

Depuis les événements que l'on va raconter, rien, 
en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore 
de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de 
l'église; la boutiquie du marchand de nouveautés 
agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; 
les fœtus du pharmacien, comme des paquets d'amadou 
blanc, se pourrissent dé plus dans leur alcool bourbeux, 
-et, au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux 
lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux 
passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à 
Yonville, madame veuve Lefran^ois, la maîtresse de 
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cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait à 
grosses "gouttes en remuant ses casseroles. C'était le 
lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait 
d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire 
de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de 
ses pensionnaires, celui de médicin, de sa femme et 
de leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire; 
trois meuniers, dans la petite salie, appelaient pour 
qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le bois flambait, 
la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, 
parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles 
d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où 
l'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse- 
cour, crier les volailles que la servante poursuivait 
pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque 
peu marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de 
velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la 
cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satis- 
faction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans 
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de s^ 
tête, dans une cage d'osier: c'était le pharmacien. 

— Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse 
de la bourrée, emplis les carafes, apporte de l'eau-de- 
vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel dessert 
offrir à la société que vous atteadez! Bonté divine! 
les commis du déménagement recommencent leur 
tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est 
restée sous la grande porte? L'Hirondelle est capable 
de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il 
la remise!,.. Dire que, depuis le matin, monsieur 
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Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu 
huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le 
tapis, continuait-elle en les regardant de ' loin, son 
ècumoire à la main. 

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, 
vous en achèteriez un autre. 

— Un autre billard! exclama la veuve. 

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ! 
je vous le répète, vous vous faites tort! vous vous 
faites grand tort? Et puis les amateurs, à présent, 
veulent des blouses étroites et des queues lourdes. 
On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut 
marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt... 

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien 
ajouta: 

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon 
que le vôtre; et qu'on ait l'idée, pai: exemple, de 
monter une poule patriotique pour la Pologne ou les 
inondés de Lyon... 

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font 
peur! iinterrompit l'hôtesse', en haussant ses grosses 
épaules. Allez! Allez! monsieur Homais, tant que le 
Lion d'or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans, 
nos bottes, nous autres ! Au lieu qu'un de ces matins 
vous verrez le Oafé français fermé, et avec une belle 
affiche sur les auvents!... Changer mon billard, coii- 

• ikiTmii-ellQ en se parlant à elle-même, lui qui m'est 
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, 
dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à 
six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui 
n'arrive pas ! 
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— L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? 
demanda le pharmacien. 

— L'attendre? Et M. Binet donc! A six heures 
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n'existe 
pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours 
sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que 
de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si 
difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon: 
lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures 
et demie même; il ne regarde seulement pas à ce 
qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot 
plus haut que l'autre. 

— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, 
entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien 
carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnèrent. Binet entra. 

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit 
d'elle-même tout autour de son corps maigre, et sa 
casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons 
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière 
relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habitude 
du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de 
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes 
bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, 
à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne 
dépassait la ligne de son collier blond, qui, contour- 
nant la mâchoire, encadrait comme la bordure d'une 
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux 
étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de 
cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, 
il avait chez lui un tour, où il s'amusait à tourner des 

7 
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ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec 
la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut 
d'abord en faire sortir les trois meuniers; et, pendant 
tout le temps que Ton fut à mettre son couvert, Binet 
resta silencieux à sa plaœ, auprès du poêle; puis il 
fernia la porte et retira sa casquette, comme d,'usage. 

— Ge ne sont pa^ les civilités qui lui. useront la 
langue 1 dit le pharmacien, des qu'il fut seul avec 
l'hôtesse. 

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il 
est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en 
draps, des garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, 
tin tas de farces que j'en pleurais de rire; eh' bien, il 
restait là, comme une aJose, sans dire un mot. 

^ — Oui, fit le pharma^cien, pas d'imagination, pas 
de saillies, rien, de ce qui constitue l'homme de société I 

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta 
l'hôtesse. 

— Des moyens! répliqua M. Homais; lui! des 
moyens? Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un 
ton plus calme. 

Et il reprit: ' 

— Ahl qu'un négociant qui a des relations con- 
sidérables, qu'un jurisconsulte,, un médecin, un phar- 
miacien soient tellement absorbés, qu'ils en deviennent 
fantasques et bourrus même, je le comprends; on en 
cite des traits dans les histoires I Mais, au moins, c'est 
qu'ils pensent ' à quelque chose. Moi, par exemple, 
combien de fois m'èst-il arrivé de chercher ma plume 
sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de 
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trouver, en définitive;, que je l'avais placée à mou 
oreille I 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil 
regarder si VHirondeUe n'arrivait pas. Elle tressaillit. 
Un homme vêtu de noir entra tout à coup dajis la 
cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépus- 
cule, qu'il avait une figure rubiconde et le C0:rps 
athlétique. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? 
demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant 
sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y 
trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; 
voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, 
un verre de vin? 

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher- 
cher son parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au 
couvent d'Ernemont, et, après avoir prié madame Le- 
françois de le lui faire remettre au presbytère dans 
la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où sonnait 
VAngelus. 

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le 
■ bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa 
con'&uite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un 
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus 
odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les 
vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme. 

L'hôtesse prit la défense de son curé: 

— D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur 
son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à 
rentrer la paille; il en portait jusqu'à six bottes à la, 
fois, tant il est fort! 

7* 
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— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez-donc vos 
filles à confesse à des gaillards d'un tempérament 
pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais 
qu'on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, 
madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébo- 
tomia, dans l'intérêt de la police et des mœurs! 

— Taisez-vious donc, monsieur Homais! vous êtes 
un impie! vous n'avez pas de religion! 

Le pharmacien répondit: 

— J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai 
plus qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs jong- 
leries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être 
suprême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, 
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs 
de citoyen et de përe de famille; mais je n'ai pas besoin 
d*aller dans une église, baiser des plats d'argent, et 
engraisser de ma poche un, tas de farceurs qui se 
nourrissent mieux que nous! Car on peut l'honorer 
aussi bien dans u,n bois, dans un champ, au même 
en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. 
Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, 
de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession 
de foi du vicaire savoyard et les immortels principes 
de 89 ! Aussi je n'admets pas un bonhomme du bon 
Dieu qui so promène dans son parterre la canne à la 
main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt 
en poussant un cri et ressuscite a,u bout de trois jours : 
choses absurdes en elles-mêmes et complètement 
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; 
ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres 
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ont toujours croupi dans une ignorance turpide> où 
ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, 
s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse 
d'auberge ne l'écoutait plus: elle tendait son oreille à 
un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voi- 
ture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient 
la terre, et VHirondeUe enfin s'arrêta devant la porte. 

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues 
qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche, em- 
pêchaient les voyageurs de voir la route et leur salis- 
saient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas 
étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture 
était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, 
parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies 
d'orage même ne lavaient pas tout à iait. Elle était 
attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, 
lorsqu'on descendait les côtes, elle touchait du fond 
en cahotant. 

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la 
place; ils parlaient tous à la fois, demandant des nou- 
velles, des explications et des bourriches: Hivert- ne 
savait auquel répondre. C'était lui qai faisait à la ville 
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, 
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la 
ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa 
maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets 
de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en 
revenant,'^ il distribuait ses paquets,, qu'il jetait par- 
dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, 
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et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux 
allaient tout seuls. 

Un accident l'avait retardé; la levrette de madame 
Bovary s'était enfuie à travers champs. On l'avait 
sifflée un grand quart d'heure. Hivert même était re- 
tourné d'une demi-lieue en arrière, croyant l'apercevoir 
à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. 
Emma avait pleuré, s'était emportée; elle avait accusé 
Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand 
d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait 
essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens 
perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues 
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de 
Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante 
lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage; 
et son père à lui-même avait possédé un caniche qui, 
après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté 
sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner 
en ville. 



II 



Emma descendit la première^ puis Félicité, M. Lheu- 
reux, une nourrice, et l'on, fut obligé de réveiller 
Charles dans son coin, où il s'était endormi complète- 
ment, dès que la nuit était venue. 

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Ma- 
dame,^ ses civilités à Monsieur, dit qu'il était charmé 
d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un 
air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-même, sa femme 
d* ailleurs étant absente. 
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Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, 
s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts 
elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, Payant ainsi 
remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, 
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'ane 
bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant 
d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores 
égaux de sa peau blanche et même les paupières de 
ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande 
couleur rouge passait sur elïe selon le souffle du vent 
qui venait par la porte entr'ouverte. 

De l'g-utre côté de la cheminée, un jeune homme à 
chevelure blonde la regardait silencieusement. 

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était 
clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis 
(c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait 
l'instant de son repas, espérant qu'il viendrait quelque 
voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée. 
Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien, 
faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et 
subir depuis la soupe jusqu'au fromage ïe tête-à-tête de 
Binet. Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition 
de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux 
venus, e{ l'on passa dans la grande salle où Madame 
Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre 
couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet 
grec, de peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine: 

— Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si 
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle! 
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— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement 
m'amuse toujours: j'aime à changer de place. 

— C'est une chose si maussade, soupira le clerc, 
que de vivre cloué aux mêmes endroits! 

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse 
obligé d'être à cheval... 

— Mais, reprit Léon s'adressant à madame Bovary, 
rien n'est plus agréable, il me semble; quand on le 
peut, ajouta-t-il. 

— Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la 
médecine n'est pas fort pénible en nos contrées; car 
l'état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et, 
généralement, l'on paye assez bien, les cultivateurs 
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part 
les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections 
bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres inter- 
mittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses 
graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup 
d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux 
déplorables conditions hygiéniques de nos logements 
de paysans. Ah! vous trouverez bien des préjugés à 
combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de 
routine^ où se heurteront quotidiennement tous les 
efforts de votre science; car on a recours encore aux 
neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir 
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. 
Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire, mauvais, 
et même nous comptons dans la commune quelques 
nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les obser- 
vations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et. 
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dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centi- 
grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! — et, 
en effet, nous sommes abrités des vents du nord par 
la forêt d'Argueil d'un part, des vents d'ouest par la 
côte Saint- Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant, 
qui à cause de la vapeur d'eau dégagée par la rivière 
et la présence considérable de bestiaux dans les 
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beau- 
coup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et 
oxygène (non azote et hydrogène seulement), et qui, 
pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes 
ces émanations différentes, les réunissant en un fai- 
sceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même 
avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il 
y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays 
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; — cette 
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté 
où elle vient ou plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire 
du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant 
rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous 
arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises 
de Russie I 

— Avez-vous du moins quelques promenades dans 
les environs? continuait madame Bovary parlant au 
jeune homme. 

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 
l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière 
de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y 
reste avec un livre, à regarder le soleil couchant. 
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— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils 
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

— Ohl j'adore la mor, dit M. Léon. 

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame 
Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur cette 
étendue sans limites, dont la contemplation vous élève 
l'âme et donne des idées d'infini, d'idéal? 

— Il en est de même des paysage^ de montagnes, 
reprit Léoil. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse 
l'année dernière, et qui me disait qu'on ne peut se 
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet 
gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des 
cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille 
pieds sous vous, des vallées entières quand les nuages 
s 'entr' ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, 
disposer à la prière, à l'extase! Aussi je ne m'étonne 
plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux 
son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano 
devant quelque site imposant. 

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 

— Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il. 

— Ahl ne l'écoutez pas, madame Bovary, inter- 
rompit Homais en se penchant sur son assiette, c'est 
modestie pure. — Comment, mon cher! Eh! l'autre 
jour, dans votre chambre vous chantiez VAnge gardien 
à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous dé- 
tachiez cela comme un acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il 
avait une -petite pièce au second étage, sur la place. Il 
rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà 
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s'était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns 
après les autres les principaux habitants d'Yon ville. 
Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements. 
On ne savait- pas an juste la fortune du notaire, et il y 
avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'em- 
barras. 

Emma reprit: 

— Et quelle musique préférez- vous? 

— Oh I la musique allemande, celle qui porte à rêver. 

— Connaissez-vous les Italiens? 

— Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, 
quand j'irai habiter Paris, pour finir mon droit. 

— C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, 
de l'exprimer à M. votre époux, à propos de ce pauvre 
Yanoda qui s*est enfui; vous vous trouverez, grâce aux 
folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus 
confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement' de 
commode pour un médecin, c'est une porte sur VAllée^ 
qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs, 
elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : 
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, 
etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! II s'était 
fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une 
tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et 
si Madame aime le jardinage, elle pourra... 

— Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; 
elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice, 
toujours rester dans sa chambre, à lire. 

— C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure 
chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu avec 
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un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la 
lampe brûle?... 

— N'est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands 
yeux noirs tout ouverts. 

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures 
passent. On se promène immobile dans des pays que 
l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, 
se joue dans les détails ou poursuit le contour des 
aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble 
que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

— C'est vrai! disait-elle. 

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de ren- 
contrer dans un livre une idée vague que l'on a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 
l'exposition entière de votre sentiment le plus délié? 

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle. 

— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. 
Je trouve les vers plus -tendres que la prose, et qu'ils 
font bien mieux pleurer. 

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; 
et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui 
se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste 
les héros communs et les sentiments tempérés, comme 
il y en a dans la nature. 

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant 
pas le cœur, s'écartent, il me semble, du vrai but de 
l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la 
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac- 
tères, des affections pures et des tableaux de bonheur. 
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule 
distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!. 
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— Comme Testes, sans doute, reprit Emma; aussi 
j'étais toujours abonnée à un cabinet de lecture. 

— Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit 
le pharmacien, qui venait d'entendre ces derniers mots, 
j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque com- 
posée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delile, 
Walter Scott, VEcho des feuilletons, etc., et je reçois, de 
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles 
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage 
d'en être le correspondant pour les circonscriptions de 
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la 
servante Artémise, traînant nonchalamment sur les 
carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes 
les unes après les autres, oubliait tout, n'entendait à 
rien et sans cesse laissait entre-bâillée la porte du 
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clanch'e. 

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait 
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où 
madame Bovary était assise. Elle portait une petite 
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise 
un cal de batiste tuyauté; et, selon les mouvements 
de tête qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait 
dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, 
l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharma- 
cien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues 
conversations où le hasard des phrases vous ramène 
toujours au centre fixe d'une sympathie commune. 
Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou- 
veaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes 
où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils exa- 
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minèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin 
du dîner. 

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer 
la chambre dans la nouvelle maison, et les convives 
bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait 
auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie, une 
lanterne à la main, attendait M. et Madame Bovary pour 
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entre- 
mêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. 
Lorsqu'il eût pris de son autre main le parapluie de 
M. le curé, l'on se mit en marche. 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon- 
geaient de grandes pmbres. La terre était toute grise, 
comme par une nuit d'été. 

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante 
pas de l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter 
le bonsoir, et la compagnie se dispersa. 

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, 
comme un liilge humide, le froid du plâtre. Les murs 
étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans 
la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par 
les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes 
d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le 
brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours 
de la rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, 
il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des 
tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des 
chaises et des cuvettes sur le parquet, — les ,deux 
hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout 
laissé là, négligemment. 

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un 
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endroit inconnu. La première avait été le jour de son 
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à 
Tostes, la troisième à la Vaubyessard, îa quatrième 
était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa 
vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle 
ne croyait pas que les choses pussent se représenter 
les mêmes à des places différentes, et, puisque la por- 
tion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait 
à consommer serait meilleur. 

III 

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur 
la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. 
Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures 
du soir fussent arrivées; mais, en entrant à l'auberge, 
il ne trouva que M. Binet, attablé. 

Ce dîner de la Veille était pour lui un événement 
considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait causé 
pendant deux heures de suite avec une dame. Comment 
donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité 
de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? 
il était timide d'habitude et gardait cette réserve qui 
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. 
On trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme 
il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne parais- 
sait point exalté en politique, chose remarquable pour 
un jeune homme. Puis il possédait des talents, il 
peignait à l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'oc- 
cupait volontiers de littérature après son dîner, quand 
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il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait 
pour son instruction;- Madame Homais l'affectionnait 
pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au 
jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, 
fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme 
leur mère. Ils avaient pour l'es soigner, outre la bonne, 
Justin, l'élève en .pharmacie, un arrière-cousin de M. 
Homais que l'on avait pris dans la maison par charité, 
et qui servait en même temps de domestique. 

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il 
renseigna Madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir 
son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson 
lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût 
bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre 
pour avoir une provision de beurre à bon marché, et 
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, 
qui_, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, 
soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou 
à l'année, selon le goût des personnes. 

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul 
le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y 
avait là-dessous un plan. 

- Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1^^, 
qui défend à tout individu non porteur de diplôme 
l'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénon- 
ciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, 
près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier» 
Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine 
à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant 
l'audience. On entendait dans le corridor passer les 
fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit loin- 
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tain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles 
du pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomber 
d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, 
sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les 
bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un 
café prendre un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, 
pour se remettre les esprits. 

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, 
et il continuait, comme autrefois, à donner des consul- 
tations anodines dans son arrière-boutique. Mais le 
maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il 
fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des 
politesses, c'était gagner sa gratitude et empêcher qu'il 
ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. 
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, 
et souvent, dans l'après-midi, quittait un instant la 
pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la 
conversation. 

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il de- 
meurait assis pendant de longues heures, sans parler, 
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa 
femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui comme 
homme de peine, et même il essaya de peindre le 
grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient 
laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en 
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour 
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que 
toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en 
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues 
dans le transport de Tostes à Ydnville, sans compter le 
curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot 

8 
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trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé 
de Quincampoixl 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la gros- 
sesse de sa femme. A mesure que le terme en appro- 
chait, il la chérissait davantage. C'était un autre lien de 
la chair s'établissant, et comme le sentiment continu 
d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa 
démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur 
ses hanches sans corset, quand vis-à-visl*un de l'autre 
il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, 
des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur 
ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait 
ses mains sur sa figure^ l'appelait petite maman, voulait 
la faire danser, et débitait, moitié rianly îâ|oitié pleurant, 
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui 
venaient à l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. 
Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l'existence 
humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux 
coudes avec sérénité. 

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut 
envie d'être délivrée, pour savoir quelle chose c'était 
que d'être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses 
qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça 
au trousseau, dans un accès d'amertume, et le com- 
manda d'un seul coup à une^-ouvrière du village sans 
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces 
préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, 
et son affection, dès l'origine, en fut peut-être atténuée 
de quelque chose. 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait 
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du marmot, bientôt elle y songea d'une façoa plus 
continue. 

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, et 
s'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant 
un mâle était comme la revanche en espoir de toutes 
seS' impuissances passées. Un homme, au moins, est 
libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser 
les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. 
Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte 
et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la 
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme 
le voile de son chapeau retenu par un ôordon, palpite 
à tous les vents, il y a toujours quelque désir qui en- 
traîne, quelque convenance qui retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil 
levant. 

— C'est une fille 1 dit Charles. 

Elle tourna la tête et s'évanouit. , , 

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'em- 
brassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'Or. Le 
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement 
quelques félicitations ' provisoires, par ïa porte entre- 
bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien conformé. 

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à 
chercher un nom pour sa fille. D'abord elle passa en 
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, 
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez 
Galsuinde, plus encore Yseuït ou Léocadie. Charles 
désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma 
s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à 
l'autre, ei; l'on consulta les étrangers. 

8* 
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— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en cau- 
sais Tautre jour, s'étonne que vous ne choisissiez point 
Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom 
de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en prédi- 
lection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un 
fait illustre ou une conception généreuse, et c'est dans 
ce système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. 
Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la 
liberté; Irma, peut-être, était une concession au roman- 
tisme; mais Athalie un hommage au plus immortel chef- 
d'œuvre de la scène française. Car ses convictions philo- 
sophiques n'empêchaient pas ses admirations artis- 
tiques, le penseur chez lui n'étouffait point l'homme 
sensible; il savait établir des différences, faire la part 
de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, 
par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le 
style; il maudissait la conception, mais il applaudissait 
à tous les détails, et s'exaspérait contre les person- 
nages, en s'enthousiasmant de leurs^ discours. Lors- 
qu'il lisait les grands morceaux, il était transporté; 
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avan- 
tage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette 
confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait 
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses 
deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart 
d'heure. 

Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vau- 
byessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe 
une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et, 
comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. 
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Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous 
produits de son établissement, à savoir: six boîtes de 
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de 
pâte A la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre 
candi qu'il av^it retrouvés dans un placard. Le soir 
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s'y 
trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, 
entonna le Dieu des bonnes gens, M. Léon chanta une 
barcaroUe, et madame Bovary mère, qui était la mar- 
raine, une romance du temps de l'Empire; enfin M. 
Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant, et se 
mit à le baptiser avec un verre de Champagne qu'il lui 
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier 
des sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père 
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, 
le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais 
s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésias- 
tique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa 
demi-tasse de café à moitié bue. 

M. Bovary pèxe resta encore un mois à Yonville, 
dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de 
police à galons d'argent, qu'il portait le matin, pour 
fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l'habitude de 
boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la ser- 
vante au lÀon d'or lui en acheter une bouteille, que l'on 
inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer 
ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne 
qu'avait sa bru. 

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. 
Il avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, 
de Strasbourg, de son temps d'officier, des maîtresses 
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qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il avait faits, 
puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans 
l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 
s'écriant: 

— Charles, prends garde à toi? 

Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de 
'son fils, et, craignant que son époux, à la longue, n'eût 
une influence immorale sur les idées de la jeune femme, 
elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des 
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à 
ne rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de 
voir sa petite fille, qui avait été misé en nourrice chez 
la femme du menuisier, et sans regarder à l'almanach 
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle 
s'achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait 
à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la 
grande route et les prairies. 

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, 
et les toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière 
âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons 
faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. 
Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du 
trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s'en retour- 
nerait pas chez elle ou entrerait quelque part pour 
s'asseoir. 

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine, 
avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la 
saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de 
Lheureux, sous la tente grise qui avançait. 
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Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, 
mais qu'elle commençait à être lasse. 

— Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre. 

— ■ Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle. 

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accom- 
pagner. Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et 
madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant 
sa servante que madame Bovary se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, 
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et 
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit 
sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur 
et les véroniques aussi, l'es églantiers, les orties et les 
ronces légères qui s'élançaient des buissons. Par le 
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque 
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, 
frottant leurs cornés contre le tronc des arbres. Tous 
les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle 
s'appuyant sur lui, et lui retenant son pas qu'il mesurait 
sur les siens; devant eux un essaim de mouches volti- 
geait; en bourdonnant dans l'air chaud. 

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'om- 
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait 
en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet 
d'oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la 
clôture d'épines, entouraient un carré de laitues, quel- 
ques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur 
des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur 
l'herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles in- 
distinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne 
rouge et un grand drap de toile épaisse étalé en long 
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sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, 
tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de 
l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scro- 
fules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que 
ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à 
la campagne. 

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort. 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, 
avait au fond, contre la muraille, un large lit sans 
rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la 
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil 
de papier bleu. Dans l'angïe, derrière la porte, des 
brodequins à clous luisants étaient rangés^ sous la dalle 
du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui portait 
une plume à son goulot; un Mathieu Laensherg traînait 
sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, 
des bouts de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin 
la dernière superfluité de cet appartement était une 
Renommée soufflant dans des trompettes, image dé- 
coupée sans doute à même quelque prospectus de par- 
fumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur. 

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau 
d'osier. Elle la prit avec la .couverture qui l'enveloppait, 
et se mit à chanter doucement en se dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait 
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout 
au milieu de cette misère. Madame Bovary devint 
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être 
avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha 
la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La 
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nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y 
paraîtrait pas. 

— Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne 
suis occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous 
aviez donc la complaisance de commander à Camus 
l'épicier qu'il me laisse prendre un peu de savon lors- 
qu'il m'en faut? ce serait même plus commode pour 
vous, que je ne dérangerais pas. 

— C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère 
Rollet! 

Et elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la 
cour, tout en parlant du mal qu'elle avait à se relever 
la nuit. 

— J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors 
sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me 
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait. 

Après avoir subi ses remercîments, madame Bovary 
s'en alla; et elle était quelque peu avancée dans le 
sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête: 
c'était la nourrice! 

— Qu'y a-t-il ? 

Alors la paysanne, la tirant à l'écart derrière un orme, 
se mit à lui parler de son mari, qui, avec son métier et 
six francs par an que le capitaine... 

— Achevez plus vite, dit Emma, 

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs 
entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tris- 
tesse de me voir prendre du café toute seule; vous 
savez, les hommes... 
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— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous 
en donnerai!... Vous m'ennuyez! 

— Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par 
suite dé ses blessures, des crampes terribles à la poi- 
trine. Il dit même que le cidre l'affaiblit. 

— Mais dépêchez-vous, mère Rollet! 

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce 
n'était pas trop vous demander trop..., elle salua encore 
une fois — quand vous voudrez — et son regard 
suppliait — un cruchon d'eau-de-vie, dit-elïe enfin, et 
j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres 
comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de 
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque 
temps; puis elle se ralentit, et son regard qu'elle pro- 
menait devant elle rencontra l'épaule du jeune homme, 
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses 
cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien 
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs 
qu'on ne les portait à Yonville. C'était une des grandes 
occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, 
à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. 

Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le bord de 
l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé- 
couvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui 
avaient un escalier de quelques marches descendant à 
la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à 
l'œil; de grandes herbes minces s'y courbaient en- 
semble, selon le courant qui les poussait, et comme des 
chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa 
limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur 
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la feuille des nénufars, un insecte à pattes fines 
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon 
les petits globules bleus des ondes qui se succédaient 
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans 
l'eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie 
semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes, 
et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en 
marchant que la cadence 4e leurs pas sur la terre du 
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement 
de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de 
morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage 
d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient 
poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame 
Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière 
jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque 
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui 
pendaient au dehors traînait un moment sur la soie, en 
s'accrochant aux effilés. 

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, 
que l'on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. 

— Vous irez? demanda-t-elle. 

— Si je le peux, répondit-il. 

N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux 
pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; 
et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases 
banales, ils sentaient une même langueur les envahir 
tous les deux; c'était comme un murmure de Và,me, 
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris 
d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient 
pas à s'en raconter la sensation ou à en découvrir la 
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cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des 
tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède 
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l'on 
s'assoupit dans cet enivrement, sans même s'inquiéter 
de l'horizon que l'on n'aperçoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le 
pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres 
vertes, espacées dans la boue. Souvent, elle s'arrêtait 
une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chance- 
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la 
taille penchée, l'œil indécis, elle riait alors, de peur de 
tomber dans les flaques d'eau. 

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame 
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en 
courant et disparut. 

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il 
jeta un coup d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une 
plume, prit enfin son chapeau et s'en alla. 

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à 
l'entrée de la forêt; il se coucha par terre sous les 
sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts. 

— Comme je m'ennuie I se disait-il, comme je m'en- 
nuie I 

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec 
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce 
dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à 
branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, 
n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il 
affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le 
clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du 
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie, 
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douce comme un mouton^ chérissant ses enfants, son 
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, 
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les 
corsets; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à 
écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation 
si restreinte qu'il n'avait jamais songé^ quoiqu'elle eût 
trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à 
porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être 
une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son 
sexe autre chose que la robe. 

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands, 
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, 
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, 
cultivant leur terre eux-mêmes, faisant des ripailles 
en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à 
fait insupportable. 

Mais, sur le fond commun de to.us ces visages 
humains, la figure d'Emma se détachait isolée et plus 
lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui 
comme de vagues abîmes. 

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs 
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n'avait 
point paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon 
ne savait comment s'y prendre entre la peur d'être in- 
discret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque 
impossible. 

IV 

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre 
pour habiter la salle, longue pièce à plafond bas où 
il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s 'étalant 
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contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la 
fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le 
trottoir. 

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion 
d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait 
en écoutant; et le jeune homme glissait derrière le 
rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner 
la tête. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans 
sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux 
sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à Fap- 
parition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se 
levait et commandait qu'on mît le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à 
la main, il entrait à pas muets pour ne déranger per- 
sonne et toujours en répétant la même phrase: « Bonsoir 
la compagnie I » Puis, quand il s'était posé à sa place, 
contre la table, entre les deux époux, il demandait au 
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le 
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on 
causait de ce qu'il y avait da7îs le journal. Homais, à 
cette heure-là, le savait presque par cœur; et il le rap- 
portait intégralement, avec les réflexions du journaliste 
et toutes l'es histoires des catastrophes individuelles 
arrivées en France ou à l'étranger. Mais, le sujet se 
tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observa- 
tions sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant 
à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau 
le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adres- 
sait des conseils pour la manipulation des ragoûts et 
l'hygiène de's assaisonnements; il parlait arôme, osma- 
zôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête 
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d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie 
ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité 
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il con- 
naissait aussi toutes les inventions nouvelles de calé- 
facteurs économiques, avec l'art de conserver les 
fromages et de soigner les vins malades. 

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer 
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un œil 
narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant 
aperçu que son élève affectionnait la maison du 
médecin. 

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des 
idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux 
de votre bonne 1 

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, 
c'était d'écouter continuellement les conversations. Le 
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du 
salon, où madame Homais l'avait appelé pour prendre 
les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en 
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop 
larges. 

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du phar- 
macien, sa médisance et ses opinions politiques ayant 
écarté de lui successivement différentes personnes res- 
pectables. Le clerc ne manquait pas de s'y trouver. Dès 
qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de ma- 
dame Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, 
sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles 
de lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il 
y avait de la neigé. 

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un ; 
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ensuite M. Homais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, 
derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains 
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 
peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouve- 
ment qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du 
côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il 
descendait une couleur brune sur son dos, et qui, 
s*apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans 
l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux 
côtés sur le siège, en bouffant, pleins de plis, et s'étalait 
jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle 
de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût 
marché sur quelqu'un. 

Lorsque la partie" de cartes était finie, l'apothicaire et 
le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant 
de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter V Illus- 
tration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon 
se mettait près d'elle; ils regardaient bî^semble les 
gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent 
elle le priait de lui dire des vers; Léon les déclamait 
d'une voix traînante et qu'il faisait expirer soigneuse- 
ment aux passages d'amour. Mais ïe bruit des dominos 
le contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles 
à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, 
ils s'allongeaient tous les deux devant le foyer et ne 
tardaient pas à s'endormir. Le feu se mourait dans les 
cendres; la théière était vide; Léon lisait encore, 
Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement 
l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze 
des pierrots dans des voitures et des danseuses de 
corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant 
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d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient 
à voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur sem- 
blait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue. 

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un 
commerce continuel de livres et de romances; M. Bo- 
vary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas. 

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, 
toute marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte 
en bleu. C'était une attention da clerc. Il en avait bien 
d'autres, jusqu'à lui faire, à Rouen, ses commissions; 
et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie 
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, 
qu'il rapportait sur ses genoux, dans VRirondelle, tout 
en se piquant les doigts à leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette 
à balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi 
son jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant 
leurs fleurs à leur fenêtre. 

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore 
plus souvent occupée; car, le dimanche, depuis le 
matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le 
temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier 
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, 
dont le ronflement monotone s'étendait jusqu'au 
Lion d'or. 

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre 
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur 
fond pâle. Il appela madame Homais, M. Homais, 
Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son 
patron; tout le monde désira connaître ce tapis; pour- 

9 
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quoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des 
générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitive- 
ment qu'elle devait être sa bonne amie. 

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans 
cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que 
Binet lui répondit une fois fort brutalement: 

— Que m'importe, à n^oi, puisque je ne suis pas de 
sa société! 

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire 
sa déclaration; et, toujours hésitant iàn\XQ la crainte 
de lui déplaire et l:a honte d'être si pussillaaime, il 
en pleurait de découra^gement et de désirs. Puis il 
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres 
qu'il déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait. 
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de 
tout oser; mais cette résolution l'abandonnait bien 
vite en la présence d'Emma, et quand Charles, sur- 
vemaut, l'invitait à monter dans son hoc, pour aller 
voir ensemble quelque malade aux environs, il ac- 
ceptait aussitôt, saluait Madame et s'en allait. Son 
mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle? 

Quant à Emma, elle ne se s'interrogea point pour 
savoir si elle l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait 
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des 
fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la 
vie, . la bouleverse, arrache les volontés comme des 
feuilles et emporte à l'abîme le cœur entier. Elle ne 
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie 
fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et 
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle 
découvrit subitement une lézarde dans le mur. 
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Ce fut un dimanche de février, une après-midi 
qu'il neigeait. 

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et 
M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d'Yonville/ 
dans la vallée, une filature de lin que l'on établissait. 
L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et 
Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les 
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. 

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curio- 
sité. Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient 
pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quel- 
ques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un long 
bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de 
petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti, et 
l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la 
toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet 
de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses 
rubans tricolores. 

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'im- 
portance future de cet établissement, supputait la 
force des planchers, l'épaisseur des murailles, ef; 
regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne métrique, 
comme M. Binet en possédait une pour son usage 
particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu 
sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil 
irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouis- 
sante; mais elle tourna la tête; Charles était là. Il avait 

9* 
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sa casquette enfoncée sur les sourcils, et ses deux 
grosses lèvres tremblotaient^ ce qui ajoutait à son 
visage quelque chose de stupide; son dos même, son 
dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait 
étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. 
Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans 
son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon 
s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait 
déposer sur sa figure une langueur plus douce; etntre 
'sa cravate et son cou, le col de sa chemise, un peu 
lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait 
sous une mëche de cheveux, et son grand œil bleu, 
levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et 
plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel 
se mire. 

— Malheureux ! ■ s'écria tout à coup l'apothicaire. 
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter 

dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en 
blanc. Aux reproches dont on l'accablait. Napoléon 
se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin 
lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. 
, Mais il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien. 

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche; 
comme un paysan! 

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yon- 
ville. 

Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, 
et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, 
le parallèle recommença dans la netteté d'une sen- 
sation presque immédiate et avec cet allongement de 
perspective que le souvenir donne aux objets. Re- 
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gardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait 
encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier 
d'une main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui 
suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le 
trouvait charmant; elle ne pouvait s'en détacher; elle 
se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des 
phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa 
personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres 
comiîie pour un baiser: 

— Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se 
demanda-t-elle. Qui donc?... mais c'est moi! 

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur 
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au 
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos 
en s'étirant les bras. 

Alors commença réternelle lamentation: «Oh! si le 
ciel l'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui em- 
pêchait donc?.. » 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de 
s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, 
elle se plaignit de la migraine; puis demanda non- 
chalamment ce qui s'était passé dans la soirée. 

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit 

l'âme remplie d'un enchantement nouveau. 

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite 
du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un 
homme habile que ce boutiquier. 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa 
faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure 
g.rasse, molle et sans ba,i:be, semblait teinte par une 
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décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche 
rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux 
noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis : porteballe, 
disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. 
Ge qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des 
calculs compliqués à effrayer Binet lui-même. Poli 
jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins 
à demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue 
ou qui invite. 

Apres avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un 
crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença 
par se plaindre à Madame, avec force civilités, d'être 
resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa confiance. Une 
pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite 
pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle 
n'avait pourtant qu'à commander, et il se chargerait 
de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que 
lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait à la 
ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en 
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler 
de lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or ou au Grand 
Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme 
leurs poches! Aujourd'hui donc il venait montrer à 
Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait 
avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira 
. de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina. 

— Je n'ai besoin de rien, dit-elle. 

Alors M.Lheureux exhiba délicatement trois écharpes 
algériennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, 
une paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre 
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coquetiers on coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, 
les deux mains su,r la table, le cou tendu, la taille 
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma 
qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De 
temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il 
donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes, 
dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient 
avec un bruit léger en faisant, à la lumière verdâtre du 
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les 
paillettes d'or de leur tissu. 

— Combiein coûtent-elles? 

. — Une misère, répondit-il, une misère; mais rien 
ne presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas 
des Juifs I 

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par 
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s'émou- 
voir : 

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec 
les dames je me suis toujours arrangé, si ce n'est avec 
la mienne, cependant! 

Emma sourit. 

— C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bon- 
homme, après sa plaisanterie, que ce n'est pas l'argent 
qui m'inquiète... Je vous en donnerais, s'il le fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 

Ahl fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas 
besoin d'aller loin pour vous en trouver; comptéz-y! 

Et il se mit à demander des nouvelles du père 
Tellier, le maître da Café Français, que M. Bovary 
soignait alors. 
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— Qu'est-ce qu'il a donc, le père ïellier?... Il 
tousse qu'il eu seooae toute sa maison, et j'ai bien peur 
que, piochainiemient, il ne lui faille plutôt un paletot de 
sapin qu'une camisole de flanelle! Il a fait tant de 
bamboches quand il était jeune I Ces gens-là, madame, 
n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec 
l'eau-de-viel Mais c'est fâcheux tout de même de voir 
une connaissance s'en aller. 

Et tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait 
ainsi sur la clientèle du médecin. 

— C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les 
carreaux avec une figure rechignée, qui est cause de 
ces mialadies-là ! Moi aussi, je uo me sens pas en mon 
assiette; il faudra mémo ^n de ces jours que je vienne 
consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le 
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre dis- 
position; serviteur très humble! 

Et il referma la porte doucement. 

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin 
du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger; tout 
lui sembla bon. 

^ — Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant 
aux écharpes. 

Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. 
Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des 
torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait 
fort occupée quand il parut. 

La Conversation fut languissante, madame Bovary 
l'abandonnant à chaque minute, tandis qu'il demeurait 
lui-même oomme tout embarrassé. Assis sur une chaise 
basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
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doigts l'étui d'iVoiro; ello poussait son aiguille, ou, 
de temps à autres, avec son ongle, fronçait les plis de 
la toile. Elle ne pariait pas; il se taisait, captivé par 
son silence, comme il l'eût été par ses paroles. 

— Pauvre garçon! pensait-elle. 

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il. 
Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de 

ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude. 
— ■ Votre abonnement de musique est terminé, dois- 
je le reprendre ? 

— Non, répondit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue 
aiguillée de fil gris. 

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma sem- 
blaient s'y écorcher par le bout; il lui vint en tête une 
phrase galante, mais qu'il ne risqua pas. 

— Vous l'abandonnez donc? reprit-il. 

— • Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon 
Dieu, oui! n'ai-je pas ma maison à tenir, mon mari 
à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui 
passent auparavant! 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. 
Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois elle 
répéta: 

— Il est si bon! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette ten- 
dresse à son endroit l'étonna d'une façon désagréable; 
néanmoins il continua son éloge, qu'il entendait faire 
à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien. 
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~ Ah! c'est un brave homme, reprit Emma. 

— Certes, reprit le clerc. 

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la 
tenue fort négligée leur prêtait à rire ordinairement. 

— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une 
bonne mère de famille ne s'inquiète pas de sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, 
ses manières, tout changea. On la vit prendre à cœur 
son ménage, retourner à Téglisè régulièrement et 
tenir sa servante avec plus de sévérité. 

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait 
quand il venait des visites, et madame Bovary la dés- 
habillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait 
adorer Les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa 
folie, et elle 'accompagnait ses caresses d'expansions 
lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, eussent 
rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres 
ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne 
manquaient plus de doublure, ni ses chemises de 
boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans 
l'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles 
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire 
des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était tou- 
jours consenti, bien qu'elle ne devinât pas. les 
volontés auxquelles elle se soumettait sans un mur- 
mure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, 
après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux 
pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, 
les yeux humides de bonheur, a,vec l'enfant qui se 
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traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui 
par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au 
front : 

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver 
jusqu'à elle? 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, 
que toute espérance, même la plus vague, l'aban- 
donna. 

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des condi- 
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des 
qualités charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et 
elle alla, dans son cœur, montant toujours et s'en 
détachant à la manière magnifique- d'une apothéose 
qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs qui 
n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive 
parce qu'ils sont rares, et dont la perte affligerait 
plus que la posse-ssion n,'est réjouissante, 

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure 
s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, 
son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours 
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser 
l'existence en y touchant à peine, et porter au front 
la vague empreinte de quelque prédestination sublime ? 
Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et 
si réservée, que l'on se sentait prés d'elle pris par 
un charme glacial, comme l'on frissonne dans les 
églises sous le parfum des fleurs mêlé an froid des 
marbres. Les autres même n'échappaient point h cette 
séduction. Le pharmacien disait: 

— C'est une femme de grands moyens et qui ne 
serait pas déplacée dans une sous-préfecture. 
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Les bourgeoises admiraient son économie, les 
clients sa politesse, les pauvres sa charité. 

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de 
haine. Cette robe aux plis droits cachait un cœur 
bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en racontaient 
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et 
elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à 
l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne 
troublait la volupté de cette méditation. Emma pal- 
pitait au bruit de ses pas : puis, en sa présence, l'émo- 
tion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense 
étonnément qui se finissait en tristesse. 

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle 
désespéré, qu'elle se levait derrière lui, afin de le 
voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; 
elle épiait son visage; elle iuventa toute une histoire 
pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La fejpme 
du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir 
sous le même toit; et ses pensées continuellement 
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du 
Lion d'or qui venaient tremper là, dans les gouttières, 
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus 
Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait, 
afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait 
voulu que Léon s'en doutât; et elle imaginait des 
hasards, d^es catastrophes qui l'eussent facilité. Ge qui 
la retenait, sans' doute; c'était la paresse ou l'épou-, 
vante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait 
repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout 
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire: «Je suis 
vertueuse,» et de se regarder dans la glace en prenant 
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des poses résignées, la oonsolait un peu du sacrifice 
qu'elle croyait faire. 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises 
d'argent et les mélancolies de la passion, tout se con- 
fondit dans une même souffrance; — et au lieu d'en 
détourner s'a pensée, elle l'y attachait davantage, 
s'excitaut à la douleur et en cherchant partout les 
oj^casions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une 
porte entre-bâillée, gémissait du velours qu'elle 
n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, die s.es 
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. 

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas 
l'air de se douter de son supplice. La conviction où 
il était de la r'endre heureuse lui semblait une insulte 
imbécile, et sa sécurité là-dessus de l'ingratitude. 
Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui, i'ob- 
fetacle à toute félicité, la cause de toute misère, et 
comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe 
qui là bouclait de tous côtés? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse 
qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour 
l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter; car cette 
peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de désespoir 
et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre 
douceur 'à elle-même lui donnait des rébellions. La 
médiocrité domestique la poussait à des fantaisies 
luxueuses, la tendresse matrimoniale en -des désirs 
adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour 
pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle 
s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui 
arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, 
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s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire 
semblant de l'être, le laisser croire? 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypo- 
crisie. Des tentations la prenaient de s'enfuir avec 
Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une 
destinée nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son 
âme un gouffre vague, plein d'obscurité. 

— D'ailleurs il ne m'aime plus, pensait-elle; que 
devenir? quel secours attendre, quelle consolation, 
quel allégement? 

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à 
voix basse et avec des larmes qui coulaient. 

— Pourquoi ne point le dire à Monsiear? lui de- 
mandait la domestique, lorsqu'elle entrait pendant 
ces crises.^ 

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en 
parle pas, tu l'affligerais. 

— Ahl oui, reprenait Félicité, vous êtes justement 
comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur 
du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, a,vant de venir 
chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'à la voir 
debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait 
l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte. 
Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de 
brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins 
n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la 
prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le - 
bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, 
en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à 
plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son 
mariage, ça lui a passé, dit-on. 
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— Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le 
mariage que ça m'est venu. 

VI 

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise 
au bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le 
bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup 
sonner V Angélus. 

On était au commencement d'avril, quand les 
primevères sont écloses; un vent tiède se roule sur 
les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des 
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de 
l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout 
alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle 
dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La 
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, 
estompant leurs contours d'une teinte violette, plus 
pâle et plus transparente qu'une gaze subtile arrêtée 
sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux mar- 
chaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugisse- 
ments; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans 
les airs sa lamentation pacifique. 

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui 
dépassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le 
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme 
autrefois, être encore confondue dans la longue ligne 
des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les 
capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur 
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prie-Dieu; le dimanche, à la messe, quand elle relevait 
sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge, 
parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui montait. 
Alors un attendrissem'ent la saisit; elle se sentit molle 
et tout abandonnée comme un duvet d'oiseau qui 
tournoie dans la tempête; il ce fut sans en avoir con- 
science qu'elle s'achemina vers l'église, disposée à 
n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y courbât son 
âme et que l'existence entière y disparût. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en 
revenait; car, pour ne pas rogner la journée, il préfé- 
rait interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien 
qu'il tintait V Angélus selon sa commodité. D'ailleurs, 
la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de 
l'heure du catéchisme. 

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient 
aux billes sur les dalles du cimetière. D'autres, à cali- 
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fau- 
chant avec leurs sabots les grandes orties poussées 
entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était 
la seule placé qui fût verte; tout le reste n'était que 
pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, 
malgré le balai de la sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient là comme sur 
un par.quet fait pour eux, et on entendait les éclats de 
leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il 
diniinuait avec les oscillations de la grosse corde qui, 
tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par 
le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits 
cris, coupaient l'air au tranchant de ïeur vol, et ren- 
traient vite dans leurs nids jaunes sous les tuiles du 
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larmier. Au fond de l'église, une lampe brûlait, c'est-à- 
dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. 
Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui 
tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil traversait 
toute la nef et rendait plus sombre encore les bas 
côtés et les angles. 

" — Où est le curé? demanda madame Bovary à un 
jeune garçon qui s'amusait à secouer le tourniquet 
dans son trou trop lâche. 

— Il va venir, répondit-il. 

En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bourni- 
sien parut; les enfants, pêle-mêle, s'enfuirent dans 
l'église. 

— Ces polissons-làl murmura l'ecclésiastique, tou- 
jours les mêmes! 

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il 
venait de heurter avec son pied: 

— Ça ne respecte rien! 

Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary: 

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, 
continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef 
de la sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein 
son visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante 
sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de 
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la 
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom- 
breuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les 
plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de 
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes 
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de sa barbe grisonnante. Il Yenait de dîner et respirait 
bruyamment. 

— Comment vous portez-Yous? ajouta-t-il. 

— Mal, répondit Emma; je souffre. 

— Eh bien! moi aussi, reprit recclésiastique. Ces 
premières chaleurs, n'est-ce pas, yous amollissent 
étonnamment? Enfin, que Youlez-Yousl nous sommes 
nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais M. Bo- 
vary qu'est-ce qu'il en pense? 

— Luil fit-elle avec un geste de dédain. 

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne 
YOUS ordonne pas quelque chose ? . 

— Ahl dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la 
terre qu'il me faudrait. 

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, 
où tous les gamins agenouillés se poussaient de l'épaule, 
et tombaient comme des capucins de cartes. 

— Je voudrais savoir..., reprit-elle. 

— Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique 
d'une voix colère, je m'en vas aller te chauffer les 
oreilles, mauvais galopin! 

Puis se tournant vers Emma: 

— C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents 
sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pour- . 
tant il apprendrait vite, s'il le voulait, car il est plein 
d'esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l'ap- 
pelle donc Riboudet (comme la côte que l'on prend 
pour aller à Maromme), et je dis même mon Riboudet. 
Ah! ah! Mont-Riboudet ! L'autre jour, j'ai rapporté ce 
mot-là à Monseigneur, qui "en a ri... il a daigné en rire. 
— Et M.^ Bovary, comment va-t-il? 
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Elle semblait ne pas entendre. Il continua: 

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous 
sommes certainement, lui et moi, les deux personnes 
de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est 
le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et 
moi, je le suis des âmesl 

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants: 

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 

— Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary I Ce 
matin même, il a fallu que j'aille dans le Bas-Diauville 
pour une vache qui avait V enfle; ils croyaient que 
c'était un sort. Toutes leurs vacher, je ne sais com- 
ment..,, Mais, pardon! Longuemarre et Boudetl sac à 
papier! voulez-vous bien finir! 

Et^ d'un bond, il s'élança dans l'église. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand 
pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient 
le missel; et d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder 
bientôt jusque dans le confessional. Mais le curé, 
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les 
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre 
et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, 
fortement, comme s'il eût voulu les y planter. 

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et 
en déployant son large mouchoir d'indienne, dont il 
mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien 
à plaindre! 

— Il y en a d'autres, répondit-elle.^ 

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple, 

— Ce ne sont pas eux.., 

— Pardonnez -moi I j'ai connu là de pauvres mères 
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de familles, des femmes vertueuses, je vous assure, de 
véritables saintes, qui manquaient même de pain. 

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa 
bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, 
qui ont du pain, et qui n'ont pas... 

— De feu l'hiver, dit le prêtre. 

— Eh! qu'importe? 

— Comment! qu'importe? il me semble, à moi, que 
lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri..., car enfin.., 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle. 

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, s'avançant d'un 
air inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut 
rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de 
thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d'eau fraîche 
avec de la cassonade. 

— Pourquoi ? 

Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un 
songe. 

— C'est que vous passiez la main sur votre front. 
J'ai cru qu'un étôurdissement vous prenait. 

Puis, se ravisant: 

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'est- 
ce donc? Je ne sais plus. 

— Moi? Rien..., rien..., répétait Emma. 

Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, 
s'abaissa lentement sur le vieillard à soutane. Ils se 
considéraient tous les deux, face à face, sans parler. 

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, 
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j'ex- 
pédie mes garnements. Voilà les premières communions 
qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur! 
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Aussi à partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les 
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on 
ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, 
comme du reste il nous l'a recommandé lui-même par 
la bouche de son divin Fils.. Bonne santé, madame; 
mes respects à monsieur votre mari! 

Et il entra dans l'église, en faisant, dès la porte, 
une génuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne 
de bancs, marchant à pas lourds, la ièie un peu penchée 
sur l'épaule, et avec ses deux mains entr' ouvertes, qu'il 
portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme 

une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. 

Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins 

arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière 

,elle: 

— Êtes-vous chrétien? 

— Oui, je suis chrétien. 

— Qu'est-ce qu'un chrétien? 

— C'est celui qui étant baptisé..., baptisé..., baptisé. 
Elle monta les marches de son escalier en se tenant 

à la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait douce- 
ment avec des ondulations. Les meubles à leur place 
semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans 
l'ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée 
était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vague- 
ment s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il 
y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, 
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entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe 
était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot et 
essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, 
par le bout, les rubans de son tablier. 

— Laisse-moi I dit celle-ci en Técartant avec la main. 
La petite fille bientôt revint plus près encore contre 

ses genoux; et, s*y appuyant des bras, elle levait vers 
elle son gros œil bleu, pendant qu'un filet de salive 
pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

— Laisse-moi I répéta la jeune femme tout irritée. 
Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier. 

— Ehl laisse-moi donc, fit-elle en la repoussant du 
coude. 

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre 
la patère de cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang 
sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, 
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de 
toutes ses forces, et elle allait commencer à se mau- 
dire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner, 
il rentrait. 

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une 
voix tranquille: voilà la petite qui, en jouant, vient de 
se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il 
alla chercher du diachylum. 

Madame. Bovary ne descendit pas dans la salle; elle 
voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la 
contemplant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude 
se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien 
sotte et bien bonne de s'être troublée tout à l'heure 
pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait 
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plus. Sa respiratiorij, maintenant, soulevait insensible- 
ment la couverture de coton. De grosses larmes 
s'arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, 
qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, 
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait 
obliquement la peau tendue. 

— C'est une chose étrange, pensait Emma, comme 
cette enfant est laide! 

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la 
pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce 
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout 
auprès du berceau. 

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en 
la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, 
tu te rendras malade I 

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il 
ne s'y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, 
s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. 
Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient 
l'enfance et de l'étourderie des domestiques. Madame 
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la 
poitrine les marques d'une écuellée de braise qu'une 
cuisinière, autrefois, avait laissé tomber dans son 
sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de 
précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni 
les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles 
- en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits 
Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient re- 
muer sans un surveillant derrière eux; au moindre 
rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu'à 
plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement. 
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des bourrelets matelassés. C'était, il est vrai, une manie 
de madame Homais; son époux en était intérieurement 
affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les 
résultats possibles d'une pareille compression, et il 
s'échappait jnsqii'à lui dire: 

— Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des 
Botocudos ? 

Charles, cependant, avait . essayé plusieurs fois 
d'interrompre la conversation. 

— J'aurais" à vous entretenir, avait-il soufflé bas à 
l'oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans 
l'escalier. 

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait 
Léon. Il avait des battements de cœur et se perdait en 
conjectures. 

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir 
lui-même à Rouen quels pouvaient être les prix d'un 
beau daguerréotype; c'était une surprise sentimentale 
qu'il réservait à sa femme, une attention fine, son 
portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir 
à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas em- 
barrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les 
semaines, à peu près. 

Dans quel but ? Homais soupçonnait là dessous quel- 
que histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se 
trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus 
que jamais il était triste, et madame Lefranç.ois s'en 
apercevait bien à la quantité de nourriture qu'il laissait 
maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, 
elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton 
rogue, qu'il n'était foint 'payé par la police. 
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Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; 
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant 
les i)ras et se plaignait vaguement de l'existence. 

— C'est que vous ne prenez point assez de distrac- 
tions, disait le percepteur. 

Lesquelles ? 

— Moi, à votre place, j'aurais un tour! 

— Mais je ne sais pas tourner, répondit le clerc. 

— Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa 
mâchoire, avec un air de dédain mêlé de satisfaction. 

Léon était las .d'aimer sans résultat; puis il com- 
mençait à sentir cet accablement que vous cause la 
répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne 
la dirige et qu'aucune espérance ne la soutient. Il était 
si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de 
certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y 
pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il 
était, lui devenait complètement insupportable. Cepen- 
dant, la perspective d'une situation nouvelle l'effrayait 
autant qu'elle le séduisait. 

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et 
Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de 
ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il 
devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? 
qui l'empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs 
intérieurs; il arrangea d'avance ses occupations. Il se 
meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une 
vie d'artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il 
aurait une robe de chambre, un béret basque, des pan- 
toufles de velours bleu! Et même il admirait déjà sur 
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sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de 
mort et la guitare au-dessus. 

La chose difficile était le consentement de sa mère; 
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron 
même rengageait à visiter une autre étude, où il pût se 
développer davantage. Prenant donc un parti moyen, 
Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, 
n'en trouva pas, il écrivit enfin à sa mère une longue 
lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller habiter 
Paris immédiatement. Elle y consentit. 

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, 
Hivert transporta pour lui d'Yon ville à Rouen, de Rouen 
à Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, 
quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer 
ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, 
pris, en un mot, plus de dispositions que pour un 
voyage autour du monde, il ajourna de semaine en 
semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre mater- 
nelle où on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant , 
les vacances, passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma- 
dame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en 
homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-même 
porter le paletot de son ami jusqu'à la grille du notaire, 
qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier 
avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il 
se sentait hors d'haleine. A son entrée, madame Bovary 
se leva vivement. 

— C'est encore moi! dit Léon. 

— J'en étais sûrel 
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Elle se mordit l'es lèvres, et un flot de sang lui courut 
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la 
racine des cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle 
restait debout, s'appuyant de l'épaule contre la boiserie. 

— Monsieur n'est donc pas là? reprit-iL 

— Il est absent. 
Elle répéta: 

— Il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs 
pensées, confondues dans la même angoisse, s'étrei- 
gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes. 

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
Emma descendit quelques marches et elle appela 

Félicité. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d'œil qui 
s'étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme 
pour pénétrer tout, emporter tout. 

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui 
secouait au bout d'une ficelle un moulin à vent la tête 
en bas. 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! 
Et il la remit à sa mère. 

— Emmenez-la, dit celle-ci. 

Ils restèrent seuls. - ^ 

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée 
contre un carreau; Léon tenait sa casquette à la main 
et la battait doucement le long de sa cuisse. 

— Il va pleuvoir, dit Emma. 

— J'ai un manteau, répondit-il. 

— Ah! 
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Elle se détourna, le menton baissé et le front en 
avant. La lumière y glissait comme sur un marbre, 
jusqu'à la courbe des sourcils, sans que l'on pût savoir 
ce qu'Emma regardait à l'horizon ni ce qu'elle pensait 
au fond d'elle-même. 

— Allons, adieu! soupira-t-il. 

Elle releva sa tête d'un mouvement brusque: 

— Oui, adieu..,, partez! 

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, 
elle hésita. 

— A l'Anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne, 
tout en s'efforçant de rire. 

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même 
de tout son être lui semblait descendre dans cette 
paume humide. ^ 

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent 
encore, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha 
derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois 
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. 
Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la 
chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère 
comme si personne n'y touchait, remua lentement ses 
longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent tous, 
et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. 
Léon se mit à courir. 

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son 
patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le 
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. 
On l'attendait. 

— Embrassez-moi, dit l'apothicaire, les larmes aux 
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yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami; prenez garde 
au froid! Soignez-vous! ménagez-vous! 

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire. 
Homais se pencha sur le garde-crotte et, d'une voix 

entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux 
mots tristes: ^ 

— Bon voyage! 

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! 
Ils partirent, et Homais s'en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, 
et elle regardait les nuages. 

Ils s'amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, 
et roulaient vite leurs volutes noires, d'où dépassaient 
par derrière les grandes lignes du soleil, comme les 
flèches d'or d'un trophée suspendu, tandis que le reste 
du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais 
une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout 
à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles 
vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des 
moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, 
et les flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écou- 
lant les fleurs roses d'un acacia. 

— Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et 
demie, pendant le dîner. 

— Eh bien! dit-il en s'asseyant, nous avons donc 
tantôt embarqué notre jeune homme ? 

— Il paraît! répondit le médecin. 
Puis se tournant sur sa chaise: 

— Et quoi de neuf chez vous? 
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— Pas grand'chose. Ma femme, seulement, a été 
cette après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes, 
un rien les trouble! la mienne surtout! Et Ton aurait 
tort de se révolter là contre, puisque leur organisation 
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. 

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il 
vivre à Paris!... S'y accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de 
la langue, les parties fines chez le traiteur! les bals 
masqués! le Champagne! tout cela va rouler, je vous 
assure. 

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary. 

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui 
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer 
pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent 
ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices ! 
Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour 
peu qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit 
dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amou- 
reuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions 
de faire de très beaux mariages. 

— Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... 
là-bas... 

— Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est 
le revers de la médaille! et l'on y- est obligé conti- 
nuellement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, 
vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidam 
se présente, bien mis, décoré même, et qu'on prendrait 
pour un diploniate; il vous aborde: vous causez; il 
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s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre 
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au 
café, vous invite à venir dans sa maison de campagne, 
vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de con- 
naissances, et, les trois quarts du temps, ce n'est que 
pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des 
démarches pernicieuses. 

— C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais sur- 
tout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, 
qui attaque les étudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

— A cause du changement de régime, continua le 
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans 
l'économie générale. Et puis, Teau de Paris, voyez-vous I 
les mets des restaurateurs, toutes ces nourritures épicées 
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, 
quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, 
quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus 
sain! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, 
je m'étais mis en pension dans une pension; je man- 
geais avec l'es professeurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales 
et ses sympathies personnelles, jusqu'au moment où 
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait 
faire. 

— Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la 
chaîne! Je ne peux sortir une minute! Il faut, comme 
un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel 
collier de misère! 

Puis quand il fut sur la porte: 

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle? 
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— Quoi donc? 

— C'est qu'il est fort probable, reprit . Homais, en 
dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus 
sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Infé- 
rieure se tiendront cette année à Yonville-l' Abbaye. Le 
bruit du moins, en circule. Ce matin, le journal en 
touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondisse- 
ment de la dernière importance ! Mais nous en causerons 
plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne. 

VII 

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. 
Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui 
flottait confusément sur l'extérieur des choses, et le 
chagrin s'engouffrait dans son âme avec des hurle- 
ments doux, comme fait ïe vent d'hiver dans les 
châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a 
sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous 
prend après chaque fait accompli, cette douleur, enfin, 
que vous apportent l'interruption de tout mouvement 
accoutumé, la cessation brusque d'une vibration pro- 
longée. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les 
quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une 
mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réap- 
paraissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; 
quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il 
était là, et les murailles de la maison semblaient garder 
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis 
où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était 
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assis. La rivière coulait toujours, et poussait lentement 
ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y 
étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des 
ondes sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons 
soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, 
à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, 
tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent 
frais de la prairie faisait trembler les pages du livre 
et les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le 
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une 
félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, 
quand il se présentait! Pourquoi ne l'avoir pas retenu 
à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfair? 
Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut 
soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, 
de se jeter dans ses bras, de lui dire: «C'est moi, je 
suis à toi!» Mais Emma s'embarrassait d'avance aux 
difficultés de l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant 
d'un regret, n'en devenaient que plus actifs. 

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de 
son ennui; il y pétillait plus fort que, dans un steppe 
de Russie, un feu dô voyageurs abandonné sur la neige. 
Elle se précipitait vers lui, elle se blotissait contre, elle 
remuait délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle 
allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait 
l'aviver davantage; et les réminiscences les plus loin- 
taines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle 
éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de 
volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui 
craquaient au vent comme des branchages morts, sa 
vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domes- 

11 
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tique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir 
tout à réchauffer sa tristesse. 

Cependant l'es flammes s'apaisèrent, soit que la pro- 
vision d'elle-même s'épuisât, ou que l'entassement fût 
trop considérable. L'amour peu à peu s'éteignit par 
l'absence, le regret s'étouffa sous l'habitude; et cette 
lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se 
couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans 
l'assoupissement de sa conscience, elle prit même les 
répugnances du mari pour des aspirations vers l'amant, 
les brûlures de la haine pour des réchauffements de la 
tendresse; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, 
et que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et 
qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il 
fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura prefdue 
dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. 
Elle s'estimait à présent beaucoup plus malheureuse; 
car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude 
qu'il ne finirait pas. 

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices 
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un 
prie-Diôu gothique, et elle dépensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle 
écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire 
bleu; elfe choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses 
écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa 
robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre à 
la main,; elle restait étendue sur un canapé, dans cet 
accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la 
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chinoise, en boucles molles, en nattes tressées; elle se 
fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux 
en dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dic- 
tionnaires, une grammaire, une provision de papier 
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l'histoire 
et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se 
réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher 
pour un malade: 

— J'y vais, balbutiait-il. 

Et c'était le bruit d'une alîum'ette qu'Emma frottait 
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lec- 
tures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées, 
encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, 
passait à d'autres. 

Elle avg-it des accès, où on l'eût poussée facilement 
à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son 
mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eg,u- 
de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l'en défier, 
elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout. 

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bour- 
geoises d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pâS 
joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux coins de la 
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure 
des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle 
était pâle partout, blanche comme du linge; la peau du 
nez se tirait Vers les narines, ses yeux vous regardaient 
d'une manière vague. Pour s'être découvert trois 
cheveux gris sur les tempes, elle parla de sa 
vieillesse. 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même 

11* 
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elle eut un crachement de sang, et, comme Charles 
s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude: 

— Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait? 
Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, 

les deux coudes sur la, tablé, assis dans son fauteuil de 
bureau, sous la tête phrénologique. 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et 
ils eurent ensemble de longues conférences au sujet 
d'Emma. 

A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait 
à tout traitement ? 

— Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait 
la mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, 
des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d'autres 
contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces 
vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se 
fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 

— Pourtant elle s'occupe, disait Charles. 

— Ah! elle s'occupe! A quoi donc ? A lire des romans, 
de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la 
religion et dans lesquels on se moque des prêtres par 
des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va ïoin, 
mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion 
finit toujours par tourner mal. 

Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de 
lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. 
La bonne dame s'en chargea: elle devait, quand elle 
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur 
de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonne- 
ments. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si 
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le libraire persistait quand même dans son métier 
d'empoisonneur ? 

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. 
. Pendant les trois semaines qu'elles étaient restées en- 
semble^ elles n'avaient pas échangé quatre paroles^ à 
part les informations et les compliments, quand elles 
se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre 
au lit. 

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était 
jour de marché à Yonville. 

La place, dès le matin, était encombrée par une file 
de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l'air 
s'étendaient le long des maisons depuis l'église jusqu'à 
l'auberge. De l'autre côté, il y avait des baraques de 
toile où l'on vendait des cotonnades, des couvertures et 
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des 
paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au 
vent De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre 
les pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages, d'où 
sortaient des pailles gluantes; près des machines à blé, 
des poules qui gloussaient dans des cages plates pas- 
saient leurs cous par l'es barreaux. La foule, s'en- 
combrant au même endroit sans en vouloir bouger, 
menaçait quelquefois de rompre la devanture de la 
pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et 
l'on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments 
que pour prendre des consultations, tant était fameuse 
la réputation du sieur Homais, dans les villages circon- 
voisins. Son robuste aplomb avait fasciné les cam- 
pagnards. Ils le regardaient comme un plus grand 
médecin que tous les médecins 
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Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait 
souvent: la fenêtre, en province, remplace les théâtres 
et la promenade), et elle s'amusait à considérer la cohue 
des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu d'une 
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, 
quoiqu'il fût chaussé- de fortes guêtres; et il se dirigeait 
vers la maison du médecin, sui\^i d'un paysan marchant 
la tête basse d'un air tout réfléchi. 

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui 
causait sur le seuil avec Félicité. 

Et, le prenant pour le domestique de la maison: 

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la 
Huchette, est là. 

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel 
arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin 
de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était 
un domaine près d'Yonville, dont il venait d'acquérir 
le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-même, 
sans trop se gêner cependant. Il vivait en garçon et 
passait pour avoir au moins quinze mille livres de 
rentes ! 

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta 
son homme, qui voulait être saigné, parce"^ qu'il éprou- 
vait des fourmis le long du corps. 

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonne- 
ments. 

Bovary commanda donc d'apporter une bande et 
une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adres- 
sant au villageois déjà blême : 

— N'ayez point peur, mon brave. 

— Non, non, répondit l'autre, marchez toujours! 
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Et d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la 
piqûre de la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser 
contre la glace. 

— Approche le vasel exclama Charles. 

— Giiête! disait le paysan, on jurerait une petite 
fontaine qui coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit 
être bon signe, n'est-ce pas ? 

— Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on 
n'éprouve rien au commencement, puis la syncope se 
déclare, et plus particulièrement chez les gens bien 
constitués, comme celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait 
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer 
le dossier de sa chaise. Son chapeau tomba. 

— Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son 
doigt sur la veine. 

La cuvette commençait à trembler aux mains de 
Justin; ses genoux chancelèrent, il devint pâle. 

— Ma femme! ma femme! appela Charles. 
D'un bond, elle descendit l'escalier. 

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la 
fois I 

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la com- 
presse. 

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Bou- 
langer, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras. 

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre 
la muraille. 

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y 
avait un nœud aux cordons de sa chemise; elle resta 
quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le 
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COU du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre 
sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les 
tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicate- 
ment. 

Le charretier se réveilla: mais la syncope de Justin 
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur 
sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. 

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

, Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous 
la table, dans le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, 
sa robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de 
couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe 
s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; — 
et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant 
les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place 
en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite, 
elle alla prendre une carafe d'eau, et elle faisait fondre 
des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. 
La servante l'avait été chercher dans l'aïgarade; en 
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. 
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en 
bas. 

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois 
lettres! Grand'chose, après tout, qu'une phlébotomie! 
et un gaillard qui n'a peur de rien ! une espèce d'écu- 
reuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix 
à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! 
voilà de belles dispositions à exercer plus tard la phar- 
macie; car tu peux te trouver appelé en des circon- 
stances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y 
éclairer la conscience des magistrats; et il faudra pour- 
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tant garder son sangfroid, raisonner, se montrer homme, 
ou bien passer pour un imbécile! 

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait: 

— Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours 
monsieur et madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta 
présence m'est plus indispensable. Il y a maintenant 
vingt personnes à la maison. J'ai tout quitté, à cause 
de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en! cours! 
attends-moi, et surveille les bocaux I 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa 
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en 
avait jamais eu. 

— C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Bou- 
langer. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi 
j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connais- 
sance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait. 

— Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres 
ne me fait rien du tout; mais l'idée seulement du mien 
qui coule suffirait à me causer des défaillances, si j'y 
réfléchissais trop. 

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, 
en l'engageant à se tranquilliser d'esprit, puisque sa 
fantaisie était passée. 

— Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, 
ajouta-t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. 

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, 
salua négligemment et s'en alla. 

Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son 
chemin pour s'en retourner à la Huchette); et Emma 
l'aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peu- 
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pliers, se ralentissant de temps à autre, comme quel- 
qu'un qui réfléchit. 

— Elle^ est fort gentille! se disait-il; elle est fort 
gentille, cette femme du médecin I De belles dents, les 
yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme 
une Parisienne. D'où diable sort-elle ? Où donc l'a-t-il 
trouvée, ce gros garçon-là? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans, il 
était de tempérament brutal et d'intelligence perspicace, 
ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes et s'y 
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie: il y 
rêvait donc, et à son mari. 

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans 
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois 
jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste 
à ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait 
habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre 
petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une 
carpe après Teau sur une table de cuisine. Avec trois 
mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sûr! 
ce serait tendre! charmant!... Oui, mais comment s'en 
débarrasser ensuite? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en 
perspective, le firent, par contraste, songer à sa 
maîtresse. C'était une comédienne de Rouen, qu'il 
entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image, 
dont il avait, en souvenir même, des rassasiements: 

— Ah! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus 
jolie qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément, 
commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse 
avec ses joies. Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques! 
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La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait 
autour de lui que le battement régulier des herbes qui 
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis 
au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la 
salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait. 

— Ohl je l'aurai 1 s'écria-t-il en écrasant, d'un coup 
de bâton, une motte de terre devant lui. 

Et;, aussitôt, il examina la partie politique de l'entre- 
prise. Il se demandait: 

, — Où se rencontrer? par quel moyen? On aura 
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, 
les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries con- 
sidérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps! 
Puis il recommença: 

— C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au cœur 
comme des vrilïes. Et ce teint pâle!... Moi, qui adore 
les femmes pâles! 

Au haut de la côte d'Argueil^ sa résolution était prise. 

— Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien! 
j'y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de 
la volaille; je me ferai saigner, s'il le faut; nous devien- 
drons amis, je les inviterai chez moi... Ahl parbleu! 
ajouta-t-il, voilà les Comices bientôt; elle y sera, je 
la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est 
le plus sûr. 

Vin 

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le 
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs 
portes, s'entretenaient des préparatifs; on avait en- 
guirlandé de lierre le fronton de la mairie; une tente, 
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dans un pré, était dressée pour le festin, et, au milieu 
de la place, devant l'église, une espèce de bombarde 
devait signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des 
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il 
n'y en avait point à Yonville) était venue s'adjoindre 
au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. 
Il portait, ce jour-là, un col encore plus haut que de 
coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste 
si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa 
personne semblait être descendue dans ses deux jambes, 
qui se levaient en cadence, à pas marqués, d'un seul 
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le 
percepteur et le colonel^ l'un et l'autre, pour montrer 
leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. 
On voyait alternativement passer et repasser les épau- 
lettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait 
pas et toujours recommençait! Jamais il n'y avait eu 
pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès 
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux 
tricolores pendaient aux fenêtres entr'ouvertes; tous les 
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il 
faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus 
de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroi- 
taient au soleil clair^ et relevaient de leur bigarrure 
éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des 
bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient^ 
en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur 
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur 
des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager 
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de 
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. 
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La foule arrivait dans la grande rue par les deux 
bouts du village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des 
allées, des maisons, et l'on entendait de temps à autre 
retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises 
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce 
que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs ifs 
couverts de lampions qui flanquaient une estrade où 
s'allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre 
les quatre colonnes de la mairie, quatre manières de 
gaules, portant chacune un petit étendard de toile 
verdâtre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On lisait 
sur l'un: «Au Commerce;» sur l'autre: «A l'Agriculture;» 
sur le troisième: «A l'Industrie;» et sur le quatrième: 
« Aux Beaux-Arts ». 

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages 
paraissait assombrir madame Lefrançois, l'aubergiste. 
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait 
dans son menton: 

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de 
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner 
là-bas, sous une tente, comme un saltimbanque? Ils 
appellent ces embarras-là, faire le bien du pays! Ce 
n'était pas la peine, alors, d'aller chercher un gargotier 
à Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va- 
nu-pieds!,.. 

L'apothicaire passa. Il avait un habit noir, un pan- 
talon de nankin, des souliers de castor et par extra- 
ordinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme. 

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé. 
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait: 

— Cela vous semble drôle, n'est-ce pas ? moi qui reste 



.174 MADAME 30 VARY 



toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat 
du bonhomme dans son fromage. 

— Quel fromage ? fit l'aubergiste. 

— Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais 
vous exprimer seulement, madame Lefrariçois, que je 
demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd'hui 
cependant, vu la circonstance, il faut bien que... 

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de 
dédain. 

— Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne 
fais-je point partie de la commission consultative ? 

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, 
et finit par répondre en souriant: 

— C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture 
vous regarde? vous vous y entendez donc? 

— Certainement, je m*y entends, puisque je suis 
pharmacien, c'est-à-dire chimiste ! et la chimie, madame 
Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de l'action 
réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, 
il s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son 
domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermen- 
tation des liquides, analyse des gaz et influencé des 
miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demapde, 
si ce n'est de la chimie pure et simple ? 

L'aubergiste né répondit rien. Homais continua: 

— Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir 
soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles? 
Mais il faut connaître plutôt la constitution des sub- 
stances dont il s'agit, les gisements géologiques, les 
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des 
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et 
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leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond 
tous les principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la 
construction des bâtiments, le régime des animaux, 
l'alimentation des domestiques ! il faut encore, madame 
Lefrançois, posséder la botanique; pouvoir discerner 
les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires 
d'avec les délétères, quelles les improductives et quelles 
les nutritives, s'il est bon de les arracher par-ci et de 
les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire 
les autres; bref, il faut se tenir au courant de la science 
par les brochures et papiers publics, être toujours en 
haleine, afin d'indiquer les améliorations... 

L*aubergiste ne quittait point des yeux la porte du 
Café Français, et le pharmacien poursuivit : 

-^ Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des 
chimistes, ou que du moins ils écoutassent davantage 
les conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai dernière- 
ment écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de 
soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabri- 
cation et de ses effets suivi de quelques réflexions noii- 
velles à ce sujet, que j*ai envoyé à la Société agro- 
nomique de Rouen; ce qui m'a même valu l'honneur 
d'être reçu parmi ses membres, section d'agriculture, 
classe de pomolôgie; eh bien, si mon ouvrage avait été 
livré à la publicité... 

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois 
paraissait préoccupée. 

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n'y comprend rien ! 
une gargote semblable I 

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur 
sa poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des 
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deux mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors 
des chansons. 

— Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajoutâ- 
t-elle; avant huit jours, tout est fini. 

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses 
trois marches, et, lui parlant à l'oreille : 

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir 
cette semaine. C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a 
assassiné de billets. 

— Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothi- 
caire, qui avait toujours des expressions congruantes à 
toutes les circonstances imaginables. 

L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, 
qu'elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil- 
laumin, et, bien qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait 
Lheureux. C'était un enjôleur, un rampant. 

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles: il 
salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est 
même au bras de Boulanger. 

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m'empresse d'aller 
lui offrir mes hommages. Peut-être qu'elle sera bien 
aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle. 

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait 
pour lui en conter plus long, le pharmacien s'éloigna 
d'un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu, dis- 
tribuant de droite et de gauche quantité de salutations et 
emplissant beaucoup d'espace avec les grandes basques 
de son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui. 

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train 
rapide; mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit 
donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal: 
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— • C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, 
Tapothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 

— Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il. 

Et il la considéra du coin de Toeil, tout en continuant 
à marcher. 

Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il 
se détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote 
qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de 
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient 
devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un 
peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui 
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose 
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête 
sur l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout 
nacré de ses dents blanches. 

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. 

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un aver- 
tissement; car M. Lheureux les accompagnait, et il leur 
parlait de temps à autre, comme pour entrer en con- 
versation. 

— Voici une journée superbe! tout le monde est 
dehors! les vents sont à l'est. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui 
répondait guère, tandis qu'au moindre mouvement 
qu'ils faisaient, il se rapprochait en disant: «Plaît-il?» 
et portait la main à son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au 
lieu de suivre la route jusqu'à la barrière, Rodolphe, 
brusquement, prit un sentier, entraînant madame Bo- 
vary; il cria: 

12 
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— Bonsoir^ Monsieur Lheureux! au plaisir! 

— Comme vous l'avez congédié I dit-elle en riant, 

— Pourquoi, reprit-il, se laisser e nvah ir par les 
autres? et^ puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être 
avec vous... 

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il 
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. 
Quelques marguerites étaient repoussées. 

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-iï, et de quoi 
fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du 
pays. 

Il ajouta: 

— Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous? 

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en tous- 
sant un peu. 

— Eh 1 eh! qui sait, répondit Rodolphe. 

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères 
vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs 
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger 
devant une longue file de campagnardes, servantes en 
bas bleu, à souliers plats, à bagues d'argent, et qui 
sentaient ïe lait, quand on passait près d'elles. Elles 
marchaient en se tenant par la main, et se répandaient 
ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne 
des trembles jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était 
le monient de l'examen, et les cultivateurs, les uns après 
les autres, entraient dans une manière d'hippodrome 
que formait une longue corde portée sur des bâtons. 

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et 
alignant confusément leurs groupes inégaux. Des porcs 
assoupis enfonçaient en terre leur groin; des veaux 
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beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches, un jarret 
replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant 
lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les 
moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des 
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des 
étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du 
côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la 
tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se 
reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelque- 
fois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps 
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quel- 
que crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës 
et des têtes d'hommes qui couraient. A l'écart, en dehors 
des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau 
noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui 
ne bougeait pas plus qu'une bête de bronze. Un enfant 
en haillons le tenait par une corde. 

Cependant^ entre les deux rangées, des messieurs 
s*avançaient d'un pas lourd, examinant chaque animal, 
puis se consultaient à voix assez basse. L'un d'eux, 
qui semblait plus considérable, prenait, tout en mar- 
chant, quelques notes sur un album. C'était le président 
du jury: M. Derozerays de la Pan ville. Sitôt qu'il re- 
connut Rodolphe, il s^avança vivement, et lui dit en 
souriant d'un air aimable: 

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban- 
donnez ? 

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le 
président eut disparu: 

— Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas: votre com- 
pagnie vaut bien la sienne. 

12* 
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Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour 
circuler plus à l'aise, montrait au gendarme sa pancarte 
bleue^ et même il s'arrêtait parfois devant quelque 
beau sujet que madame Bovary n'admirait guère. Il 
s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries 
sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette; puis 
il s'excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait 
cette incohérence de choses communes et recherchées, 
où le vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation 
d'une existence excentrique, les désordres du sentiment, 
les tyrannies de l'art, et toujours un certain mépris des 
conventions sociales, ce qui le séduit ou l'exaspère. 
Ainsi, sa chemise de batiste à manchettes plissées 
bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture de son 
gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges 
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, 
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que 
l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son 
chapeau de paille mis de côté. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam- 
pagne... 

— Tout est peine perdue, dit Emma. 

— C'est vrail répliqua Rodolphe. Songer que pas 
un seul de ces braves gens n'est capable de comprendre 
même la tournure d'un habit !" 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des 
existences qu'elle étouffait, des illusions qui s'y per- 
daient. 

— Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une 
tristesse.. 
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— Vousl fit-elle avec étonnement. Mais je vous 
croyais très gai? 

— Ahl oui, d'apparence, parce qu'au milieu du 
monde je sais mettre sur mon visage un masque 
railleur; et cependant que de fois, à la vue d'un cime- 
tière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne 
ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à 
dormir... 

— Ohi Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas. 

— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s'inquiète 
de moi? 

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte do 
sifflement entre ses lèvres. 

Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre 
à cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un 
homme portait derrière eux. Il en était si surchargé, 
que Ton apercevait seulement ïa pointe de ses sabots, 
avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était 
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multi- 
tude les chaises de l'église. Plein d'imagination pour 
tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert 
ce moyen de tirer parti des comices et son idée lui 
réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En 
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient 
ces sièges dont la paille sentait l'encens, et s'appuyaient 
contre leurs gros dossiers salis par la cire àes cierges, 
avec une certaine vénération. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il con- 
tinua comme se parlant à lui-même; 

— Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours 
seul! Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse 
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rencontré une affection, si j'avais trouvé quelqu'un... 
Oh! comme j'aurais dépensé toute l'énergie dont je suis 
capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout! 

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes 
guère à plaindre. 

— Ahl vous trouvez? fit Rodolphe. 

— Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. 
Elle hésita: 

— Riche. 

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un 
coup de canon retentit; aussitôt, on se poussa pêle- 
mêle, vers le village. 

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; 
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, 
ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien 
attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de 
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait 
à tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut 
que le temps de crier : « Aux armes 1 » et le colonel de 
l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. 
Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l'équi- 
page préfectoral sembla deviner cet embarras, et les 
deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, 
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie, 
juste au moment où la garde nationale et les pompiers 
s'y déployaient, tambour battant, et marquant le pas. 

— Balancez! cria Binet. 

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche I 

Et, après un port d'armes où le cliquetis des capu- 
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cines se déroulant sonna comme un chaudron de cuivre 
qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu 
d'un habit court à broderie d'argent, chauve sur le front, 
portant toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'ap- 
parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et 
couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi 
pour considérer la multitude, en même temps qu'il 
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. 
Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que 
M. le préfet n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de 
préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tu vache 
y répondit par des civilités, l'autre s'avoua confus; et 
ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant 
presque, avec les membres du jury tout alentour, le 
conseil municipal, les notables, la garde nationale et la 
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son 
petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que 
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait 
cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à 
la monarchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville. 

Hippolyte,- le garçon de l'auberge, vint prendre par 
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de 
son pied bot^ il les conduisit sous le porche du Lion d'or 
où beaucoup de paysans s'amassèrent à regarder la 
voiture. Le tambour battit, l'obusier sonna, et les mes- 
sieurs à la file montèrent s'asseoir sur l'estrade, dans 
les fauteuils en Utrecht rouge qu'avait prêtés madame 
Tuvache. 

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles 
figures blondes^ un peu hâlées par le soleil, avaient b 
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couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants 
s'échappaient . de grands cols roides, que maintenaient 
des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les 
gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres 
portaient au bout d'un long ruban . quelque ovale en 
cornaline; et l'on appuyait ses deux mains sur ses deux 
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, 
dont le drap non décati reluisait plus brillamment que 
le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le 
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de 
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des 
chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes 
celles qu'il avait déménagées de la prairie, et même il 
courait à chaque minute en chercher d'autres dans 
l'église, et causait un tel encombrement par son com- 
merce, que l'on avait grand'peiae à parvenir jusqu'au 
petit escalier de l'estrade. 

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au 
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l'on 
aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec quelque 
chose d'un peu sévère et de riche comme nouveauté, 
c'eût été un fort joli coup d'œil. 

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! 
c'est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas 
grand goût, ce pauvre Tuvache, il est même complète- 
ment dénué de ce qui s'appelle le génie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était 
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des 
délibérations, et comme elle était vide, il avait déclaré 
que l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son 
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aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous 
le buste du monarque, et, les ayant approchés de l'une 
des fenêtres, ils s'assirent l'un près de l'autre. 

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchote- 
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. 
On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on 
se répétait son nom de l'un à l'autre, dans la foule. 
Quand il eut donc coUationné quelques feuilles et ap- 
pliqué dessus son oeil pour y mieux voir, il commença: 

« Messieurs, 

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entre- 
tenir de l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce senti- 
ment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il 
me soit permis, dis-je, de rendre justice à l'administra- 
tion supérieure, au gouvernement, au monarque, mes- 
sieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui 
aucune branche de la prospérité publique ou particulière 
n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si 
ferme et si sage le char de l'État parmi les périls inces- 
sants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire res- 
pecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, 
l'agriculture et les beaux-arts. » 

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

— Pourquoi? dit Emma. 

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un 
ton extraordinaire. Il déclamait: 

«Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile 
ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire. 
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le négociant, Touvrier lui-même, en s'endormant le soir 
d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés 
tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les 
maximes les plus subversives sapaient audacieusement 
les bases.. » 

— C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce- 
voir d'en bas; puis j'en aurai pour quinze jours à 
donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputa- 
tion... 

— Ohl vous vous calomniez, dit Emma. 
Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 

« Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, 
écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je 
reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre 
belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleurissent le com- 
merce et les arts; partout des voies nouvelles de com- 
munication, comme autant d'artères nouvelles dans le 
corps de l'État, y établissent des rapports nouveaux; 
tilos grands centres manufacturiers ont repris leur 
activité; la religion, plus affermie', sourit à tous les 
cœurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et 
enfin la France respire!...» 

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point 
de vue du monde, a-t-on raison? 

— Comment cela? fit-elle. 

Eh quoi! dit-il, ne sav'ez-vous pas qu'il y a des 
âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour 
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le rêve et l'action, les passions les plus pures, les 
jouissances les plus furieuses, et l'on se jette ainsi 
dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda' comme on contemple ^un 
voyageur qui a passé par des pays extraordinaires, et 
elle reprit: 

— Nous n'avons pas même cette distraction, nous 
autres pauvres femmes! 

— Triste distraction, car on n'y trouve pas le bon- 
heur. 

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 
" — Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 

«Et c*est là ce que vous avez compris, disait le 
Conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des cam- 
pagnes; vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute 
de civilisation I vous, hommes de progrès et de 
moralité I vous avez compris, dis-je, que les orages 
politiques sont en,core plus redoutables vraiment que 
les désordres de Tatmosphère... » 

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, 
tout à coup et quand on en désespérait. Alors des 
horizons s 'entr' ouvrent, c'est comme une voix qui crie : 
« Le voilà î » Vous sentez le besoin de faire à cette 
personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, 
de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se 
devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il la 
regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant 
cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cepen- 
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dant on en doute encore, on n'ose y croire; on en 
reste ébloui, comme si l'on sortait des ténèbres à la 
lumière. 

Et> en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto- 
mime à sa phrase. Il se passa sa main sur le visage, 
tel qu'un homme pris d'étourdissement; puis il la 
laissa retomber sur celle d'Emma. Elle retira la sienjie. 
Mais le Conseiller lisait toujours: 

«Et qui s'en étonnerait, messieurs? CeUii-là seul 
qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains 
pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d'un 
autre âge pour méconnaître encore l'esprit des po- 
pulations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patrio- 
tisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la 
cause publique, plus d'intelligence en un mot? Et je 
n'eniends pas, messieurs, cette intelligence super- 
ficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus 
de cette intelligence profonde et modérée, qui s'ap- 
plique par-dessus toute chose à poursuivre des buts 
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélio- 
ration commune et au soutien des États, fruit du 
respect des lois et de la pratique des devoirs. » 

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, 
je suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de 
vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à 
chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous 
chantent aux oreilles; «Le devoir! le devoir!» Kh! 
parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de 
chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes' 
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les conventions de la société/ avec les ignominies 
qu'elle nous impose. 

— Cependant..., cependant..., objectait madame 
Bovary. 

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? 
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur 

la terre, la source de l'héroïsme, de l'enthousiasme, 
de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin? 

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opi- 
nion du monde et obéir à sa morale. 

— Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La 
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie 
sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre 
à terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que 
vous voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est autour 
et au-dessus, comme le paysage qui nous environne 
et le ciel bleu qui nous éclaire. 

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec 
son mouchoir de poche. Il reprit : 

« Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous dé- 
montrer ici l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit 
à-nos besoins? qui donc fournit à notre subsistance? 
N'est-ce pas l'agriculteur? L'agriculteur, messieurs, 
qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons 
féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé 
est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en 
sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans 
les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en 
confectionne un aliment pour le pauvre comme pour 
le riche. N'est-ce pas l'agrictilteur encore qui engraisse, 
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pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans 
les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car 
comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur? 
Et même, messieurs, est-il besoin d'aller si loin 
chercher des exemples? Qui n'a souvent réfléchi à 
toute l'importance que l'on retire de ce modeste 
animal, ornement de nos basses-cours qui fournit à 
la fois un oreiller moelleux pour nos couches, pa 
chair succulente pour nos tables, et des œufs? Mais 
je n'en finirais pas, s'il fallait énUmérer les uns après 
les autres les différents produits que la terre bien 
cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses 
enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, 6e sont les porti- 
miers à cidre; là, le colza; plus loin, les fromages!; 
et le lin; messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris 
dans ces dernières années un accroissement con- 
sidérable et sur lequel j'appellerai plus particulière- 
ment votre attention.» 

Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les 
bouches de la multitude se tensiient ouvertes, comme 
pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écou- 
tait en écarquillant les yeux; M. Derozerays, de temps 
à (autre, fermait doucement les paupières ; et plus loin, 
le pharmacien, avec son fils Napoléon entre les ïambes, 
bombait sa main contr'e son oreille pour ne pas perdre 
une seule syllabe. Les autres membres du jury ba- 
lançaient lentement leur menton dans leur gilet, en 
signe d'approbation. Les pompiers, au bas de l'estrade, 
se reposaient sur leurs baïonnettes ; et Binet, immobile, 
restait le couido en dehors, avec la pointe du sabre 
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en Fair. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien 
apercevoir, à cause de la visière de son casque qui 
lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet 
du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien; car 
il en portait un énorme et qui lui Vacillait sur la tête, 
en laissant dépasser un bout de son foufard d'indienne. 
Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, 
et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, 
avait une expression de jouissance, d'accablement 
et de sommeil. 

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. 
On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, 
d'autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant 
la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé 
dans la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré 
le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. 
Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'inter- 
ïompait çà et là le bruit des chaises dans la foule; 
puis on entendait, tout à coup, partir derrière soi un 
long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des 
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, 
les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes 
jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout 
en arrachant avec leur langue quelque bribe de 
feuillage qui leur pendait sur le museau. 

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait 
d'une voix basse, en parlant vite: 

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous 
révolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne con- 
damne? Les instincts les plus nobles, les sympathies 
les plus pures sont persécutés, . cal omuiés, et, s'il se 
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rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé 
pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront 
cependant, elles battront des ailes, elles s'appelle- 
ront. Oh ! n'importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, 
elles se réuniront, s'aimeront, parce que la fatalité 
l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre. 

Il se tenait les bras croisés sur ses gen,oux, et, ainsi 
levant la figure vers Emma, il la regardait de prés, 
fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits 
rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles 
noires, et même elle sentait le parfum de la pommade 
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, 
elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la 
Vaubyessardj et dont la barbe exhalait, comme ces 
cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron; et, 
machinalement, elle entreferma les paupières pour 
la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu'elle fit en 
se ciabrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au 
fond de l'horizon, la vieille diligence V Hirondelle, qui 
d'escendait lentement la côte des Leux, en traînant 
après soi un long panache de poussière. C'était dans 
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu 
vers elle; et par cette route là-bas qu'il était parti 
pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre; 
ptos tout se coniondit, des nuages passèrent; ir lui 
SQQibla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le 
feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon 
n'était pas loin, qu'il allait venir... et cependant elle 
sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. 
La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses 
désirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous 
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un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée 
subtile du parfum qui se répandait sur son âme. 
Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, 
pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapi- 
teaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains; 
puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure, 
tandis qu'à travers le battement de ses tempes elle 
entendait la rumeur de la foule et la voix du Con- 
seiller qui psalmodiait ses phrases. 
Il disait: 

«Continuez! persévérez I n'écoutez ni les sug- 
gestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d'un 
empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à Tamé- 
lioration du sol, aux bons engrais, au développement 
des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! 
Que ces comices soient pour vous comme des arènes 
pacifiques où le vainqueur, en sortant, tendra la main 
au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un 
succès meilleur! Et vous, vénérables serviteurs! 
humbles domestiques, dont aucun gouvernement 
jusqu'à ce jour n'avait pris en considération les 
pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos 
vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'État, 
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous 
encourage, qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos 
justes réclamations et allégera, autant qu'il est en 
lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices!» 

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, 
commençant, un autre discours. Le sien peut-être ne 

13 
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flut point aussi fleuri que celui du Conseiller;, mais 
il se reoommandait par un caractère de style plus 
positif, c'est-à-dire par des connaissances pl'as 
spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, 
l'éloge du gouv-er:nement y tenait moins de place; la 
religion et l'agriculture en occupaient davantage. On 
y voyait le rapport de l'une et de l'autre, et comment 
elleis avaient concouru toujours à la civilisation. 
Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pres- 
sentiments, iriagnétisme. Remontant au berceau 
des sociétés, l'orateur vous dépeignait ces tenips 
farouches où les hommes vivaient de glands, au fond 
des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des 
bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la 
vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette 
découverte plus d'inconvénients que d'avantages? 
M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, 
peu à peu, Roidolphe en était venu aux affinités, et, 
tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa 
charrue, Dioclétian plantant ses choux et les em- 
pereurs de la Chine inaugurant l'année par des 
semailles, le jeune homme expliquait à la jeune 
femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur 
cause de quelque existence antérieure. 

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes- 
nous connus? quel hasard l'a voulu? C'est qu'à travers 
l'éloignement, sans doute-, comme deux fleuves qui 
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières 
nous avaient poussés l'un vers l'autre. 

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. 

«Ensemble de bonnes cultures I» cria le président. 
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— Tantôt^ par exemple^ quand je suis venu chez 
vous... 

« A M. Bizet, de Quincampoix. » 

— Savais-je que je vous accompagnerais? 
« Soixante et dix francs ! » 

— Cent fois même j'ai voulu partir^ et je vous 
ai suivie, je suis resté. 

« Fumiers. » 

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres 
jours, toute ma vie! 

«A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!» 

— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de per- 
sonne un charme aussi complet. 

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!» 

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. 
« Pour un bélier mérinos.. » 

— Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme 
une ombre. 

«A M. Belot, de Notre-Dame...» 

— Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose 
dans votre pensée, dans votre vie? 

« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et 
Cullembourg: soixante francs!» 

Rodolphe lui serrait la main, ©t il la sentait toute 
chaude et frémissante comme une tourterelle captive 
qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât 
de la dégager ou bien qu'elle répondît à cette pression, 
elle fit un mouvemeat des doigts; il s'écria: 

Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes 
bonne 1 Vous comprenez que je suis à vous î Laissez 
que je vous voie, que je vous contemple! 

13* 
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Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça 
le tapis de table, et, sar la Place, en bas, tous les 
grands bonniets des paysannes se soulevèrent, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent. 

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses,» 
continua le président 

Il se hâtait. 

«Engrais flamand, — culture du lin, -^ drainage, 
baux à longs termes, — services de domestiques.» 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un 
désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; 
et mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent. 

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot- 
la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service 
dans la même ferme, une médaille d'argent — du 
prix de vingt-cinq francs! 

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Con- 
seiller. 

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix 
qui chuchotaient: 

— Vas-y! 

— Non. 

— A gauche! 

— N'aie pas peur! 

— Ah! qu'elle est bête! 

— Enfin y est-elle? s'écria Tuvache. 

— Oui!... la voilà! 

— Qu'elle approche donc! 

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille 
femme de maintien craintif, et qui paraissait se 
ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux 



MADAME BOVARY 197 



pieds de griosses galoches de bois, et, le long des 
hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé 
de rides qu'une pomme, de reinette flétrie, et des 
manches de sa camisole rpuge dépassaient deux 
longues mains, à articulations noueuses. La poussière 
des granges, la potasse des lessives et le suint des 
laines les avaient si hien encroûtées, éraillées, 
durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent 
rincées d'eau claire: et, à force d'avoir servi, elles 
restaient entr' ouvertes, comme pour présenter d'elles- 
mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait 
l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri 
n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation 
des animaux, elle lavait pris leur mutisme et leur 
placidité. C'était la premiè^^e fois qu'elle se voyait au 
milieu d'une compagnie si nombreuse; et, intérieure- 
ment effarouchée par les drapeaux, par les tambours, 
par les messieurs en habit noir et par la croix 
d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout im- 
mobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les 
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant 
ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisa- 
beth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris des 
mains du président la liste des lauréats. 

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis 
la vieille femme, il répétait d'un ton paternel: 

— Approchez, approchez! 
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— Étes-vous sourde? dit Tuvache, on boadissant 
sur son fauteuil. 

Et il se mit à lui crier dans l'oreille: 

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille 
d'argent! Vingt-cinq francs! C'est pour vous. . 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. 
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa 
figure et on l'entendait qui marmottait en s'en allant: 

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il 
me dise des messes. 

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se 
penchant vers le notaire. 

La séance était finie; la foule se dispersa; et, mainte- 
nant que les discours étaient lus, chacun reprenait 
son rang et tout rentrait dans la ôoutume : les maîtres 
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les 
animaux, triomphateurs indolents qui s'en retour- 
naient à retable, une couxonne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au 
premier étage de la mairiei, avec des brioches em- 
brochées à leurs baïonnettes, et le tambour du ba- 
taillon qui portait un panier de bouteilles. Madame 
Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit 
chez elle; ils se séparèrent devant sa porte; puis il 
se promena seul dans la prairie, tout en attendant 
l'heure du banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si 
tassé, que Ton avait peine à remuer les coudes, et 
les planches étroites qui servaient de bancs faillirent 
se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient 
abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote- 
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part. La sueur ooulait sur tous les fronts; et une 
vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par 
tm matin d'automne, flottait au-dessus de la table, 
entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos 
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort 
à Emma, qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le 
gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales; 
ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on 
lui emplissait son verre, et un silence s'établissait 
dans jsa pensée, malgré les accroissements de la 
rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à la forme 
de ses lêv!res; sa figure, comme en un miroir magique, 
ibrillait sur la plaqu,e des shakos; les plis de sa robe 
descendaient le long des murs, et des journées d'amour 
se déroulaient à l'infini dans les perspectives de 
l'avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais 
elle était avec son mari, madame Homais et le phar- 
macien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger 
des fusées perdues; et, à chaque moment, il quittait 
la compagnie pour aller faire à Binet des recomman- 
dations. 

Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du 
sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été 
enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne 
s'enflammait guère et le morceau principal, qui devait 
figurer un dragon se mordant la queue, rata com- 
plètement. De temps à autre, il partait une pauvre 
chandelle romaine; alors la foule béante poussait une 
clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l'on 
chatouillait la taille pendant l'obscurité. Emma, 
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silencieuse, se blottissait doucement contre l'épaule 
de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans 
le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la 
contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient. 

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. 
Quelques . gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua 
son fichu sui^ sa tête nue. 

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit ide 
Fauberge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit tout 
à coup et l'on apercevait de loin, par-dessus la capote, 
-entre les deux lanternes, la masse de son corps qui 
se balançait de droite et de gauche, selon le tangage 
des soupentes. 

— En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien 
sévir contre l'ivresse I Je voudrais que l'or; inscrivît, 
hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un 
tableau ad hoc les noms de tous ceux qui, durant la 
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. 
D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait 
là comme des annales patentes qu'on irait au besoin... 
Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, 
d'envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-même... 

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le per- 
cepteur, puisqu'il n'y a rien! 

— Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut 
revenu prés de ses amis. M. Binet m'a certifié que 
les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera 
tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir. 
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— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais, qui 
bâillait considérablement; mais, n'importe, nous avons 
eu pour notre fête une bien belle journée. 

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard 
tendre : 

— Oh! oui, bien belle 1 

Et, s'étant salués, on se tourna le dos. 

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait 
un grand article sur les comices. Homais l'avait com- 
posé, de verve, dès le lendemain: 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où 
courait cette foule, comme les flots d'une mer en furie, 
sous les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa 
chaleur sur nos guérets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, 
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du 
courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables^ 
accomplissons-les. » Puis, abordant l'entrée du Con- 
seiller, il n'oublait point « l'air martial de notre milice », 
ni « nos plus sémillantes villageoises », ni les vieillards 
à tête chauve, sortes de patriarches qui ètsiQui là, et 
dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, 
sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des 
tambours. Il se citait des premiers parmi les membres 
du jury, et même il rappelait, dans une note, que M. 
Homais, pharmacien, avait envoyé un Mémoire sur le 
cidre à la Société d'agriculture. Quand il arrivait à la 
distribution des récompenses, il dépeignait la joie des 
lauréats en traits dithyrambiques. « Le père embrassait 
son fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un 
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans 
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doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il 
l'aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa 
chaumine. 

« Vers six heures, un banquet dressé dans l'herbage 
de M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la 
fête. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. 
Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au monarque! 
M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l'agriculture! 
M. Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux 
sœurs! M. Lepliçhey, aux améliorations! Le soir, un 
brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. 
On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor 
d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se 
croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et une 
Nuits. 

« Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu 
troubler cette réunion de famille.» 

Et il ajoutait: 

«On y a seulement remarqué l'absence du clergé. 
Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une 
autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!» 

IX 

Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. 
Un soir, enfin, il parut. 

— N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. 
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. 

Après la chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis 
il fit ce raisonnement: 

— Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit. 
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par l'impatience de me revoir^ m'aimer davantage. 
Continuons donc! 

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque, 
en entrant dans la salle, il aperçut Emma pâlir. 

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux 
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le cré- 
puscule, et la dornre du baromètre, sur qui frappait 
un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre 
les découpures du polypier- 
Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit 
à ses premières phrases de politesse. 

— Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade. 

— Gravement? s*écria-t-elle. 

— Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés 
sur un tabouret^ noriL.c C'est que je n'ai pas voulu 
revenir. 

— Pourquoi? 

— Vous ne devinez pas? 

Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si 
violente qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit: 

— Emma... 

— Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu. 

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix 
mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas re- 
venir; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui 
m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!... 
Ehl tout le monde vous appelle comme cela!.. Ce 
n'est pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre! 

Il répéta: 

— D'un autre! 

Et il se cacha la figure entre les mains. 
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— Oui, je pense à vous continuellement!.., Votre 
souvenir me désespère! Ah! pardon!.., Je vous quitte.., 
Adieu?... J'irai loin... si loin, que vous n'entendrez 
plus parler de moi!... Et cependant..., aujourd'hui... 
je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous! 
Car on ne. lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au 
sourire des anges ! on se laisse entraîner par ce qui est 
beau, charmant, adorable! 

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces 
choses; et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse 
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la 
chaleur de ce langage. 

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai 
pu vous voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui 
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, 
j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit 
qui brillait sous lajune, les arbres du jardin qui se 
balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une 
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l'ombre. 
Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si près et si 
loin, un pauvre misérable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

— Oh ! vous êtes bon ! dit-elïe. 

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez 
pas! Dites-le moi; un mot! un seul mot! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du 
tabouret jusqu'à terre: mais on entendit un bruit de 
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en 
aperçut, n'était pas fermée. 

— : Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se 
relevant, de satisfaire une fantaisie 1 
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C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; 
et madame Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils 
se levaient tous deux, quand Charles entra. 

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit 
en obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre 
un peu. 

— Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé... 
Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en 

effet; les oppressions de sa femme recommençaient. 
Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne 
serait bon. 

— Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! ïu 
devrais la suivre. 

Et, comme elïe objectait qu'elle n'avait point de 
cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; 
il n'insista pas : puis, afin de motiver sa visite, il raconta 
que son charretier, l'homme à la saignée, éprouvait 
toujours des étourdissements. 

— J'y passerai, dit Bovary. 

— Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce 
sera plus commode pour vous. 

— Ah! fort bien. Je vous remercie. 
Et, dès qu'ils furent seuls: 

— Pourquoi n'acceptes4u pas les propositions de 
M. Boulanger, qui sont si gracieuses? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et 
déclara finalement que cela peut-être semblerait drôle. 

— Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant 
une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort! 
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— Et comment veux-tu que je monte à cheval, puis- 
que je n'ai pas d'amazone ? 

— Il faut t'en commander une ! répondit-il. 
L'amazone la! décida. 

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Bou- 
langer que sa femme était à sa disposition, et qu'il 
comptait sur sa complaisance. 

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la 
porte de Charles avec deux chevaux de maître. L'un 
portait des pompons roses aux oreilles et une selle de 
femme en peau de daim.. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se 
disant que sans doute elle n'en avait jamais vu de 
pareilles; en effet, Emma fut charmée de sa tournure, 
lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand habit de 
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle 
l'attendait. 

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et 
l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Bou- 
langer des recommandations. 

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos 
chevaux peut-être sont fougueux! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était 
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour 
divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un 
baiser; sa mère lui répondit d'un signe avec le pommeau 
de sa cravache. 

— Bonne promenade! cria M. Homais. Dé la pru- 
dence, surtout! de la prudence! 

Et il agita son journal en les regardant s'éloigner. 
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Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le 
galop. Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments 
ils échangeaient une parole. La figare un peu baissée, 
la main haute et le bras droit déployé, elle s'aban- 
donnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur 
la selle. 

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils par- 
tirent ensemble d'un seul bond; puis, en haut, tout à 
coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile bleu 
retomba. 

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du 
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient 
à l'horizon, entre le contour des collines; et d'autres, 
se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans 
un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on 
apercevait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins 
au bord de l'eau, les cours, les murs et le clocher de 
l'église. Emma fermait à demi les paupières pour re- 
connaître sa maison, et jamais ce pauvre village où. elle 
vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils 
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, 
s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres de place en 
place saillissaient comme des rochers noirs; et les 
hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, 
figuraient des grèves que le vent remuait. 

A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière 
brune circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, 
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait 
le bruit des pas : et, du bout de leurs fers, en marchant, 
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin 
tombées. 
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Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. 
Elle se détournait de temps à autre, afin d'éviter son 
regard, et alors, elle ne voyait que les troncs des sapins 
alignés, dont la succession continue l'étourdissait un 
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil 
parut. 

— Dieu nous protège I dit Rodolphe. 

— Vous croyez ? fit-elle. , 

— Avançons ! Avançons ! reprit-il. 

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient 
dans l'étrier d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se 
penchait et il les retirait à mesure. D'autres fois, pour 
écarter les branches, il passait près d'elle, et Emma 
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était 
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait 
de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs; 
et des nappes de violettes s'alternaient avec le fouillis 
des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la 
diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les 
buissons, glisser un petit battement d'ailes, ou bien le 
cri rauque et doux des corbeaux, qui s'envolaient dans 
les chênes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle 
allait devant, sur la mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle 
la portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant 
derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine 
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait 
quelque chose de sa nudité. 
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Elle s'arrêta. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. 

— ■■ Allons, essayez encore I reprit-il. Du caurage! 

Puis cent pas plus loin elle s'arrêta de nouveau; et, 
à travers son voile, qui de son chapeau d'homme 
descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait 
son visage dans une transparence bleuâtre, comme si 
elle eût nagé sous des flots d'azur. 

— Où allons-nous donc? 

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon sac- 
cadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se 
mordait la moustache. 

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où Ton avait 
abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre 
renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. 

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il 
fut calme, sérieux, mélancolique. 

Emma, l'écoutait la tète basse, et tout en remuant 
avec la pointe de son pied des copeaux par terre. 

Mais, à cette phrase: 

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 
communes ? 

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est 
impossible. 

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle 
s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un 
œil amoureux et tout humide, elle dit vivement: 

— Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les 
chevaux? Retournons. 

Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta: 

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux? 

14 
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Alors souriant d'un sourire étrange et la prunelle 
fixe, les dents serrées, il s'avança en écartant les bras. 
Elle se recula tremblante. Elle balbutiait: 

— Ohl vous me faites peur! vous me faites mal! 
Partons, 

— Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage. 
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. 

Elle lui donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait: 

— Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas com- 
pris. Vous vous méprenez, sans doute ? Vous êtes dans 
mon âme comme une madone sur un piédestal, à une 
place haute, solide et immaculée» Mais j'ai besoin de 
vous pour vivre I j'ai besoin de vos yeux, de votre 
voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, 
mon ange! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. 
Elle tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait 
ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient 
le feuillage. 

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! 
Il l'entraîna plus loin, autour d'un étang, où des 

lentilles d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des 
nénufars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. 
Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des grenouilles 
sautaient pour se cacher. 

— J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous 
entendre. 

— Pourquoi?... Emma! Emma! 

— Oh! Rodolphe!., fit lentement la jeune femme 
en se penchant sur son épaule. 
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Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit, 
elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir 
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse- 
ment et se cachant la figure, elle s'abandonna. 

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, 
passant entre les branches^ lui éblouissait les yeux. Ça 
et là, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, 
des taches luminieuses tremblaient, comme si des 
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le 
silence était partout; quelque chose de doux semblait 
sortir des arbres; elle sentait son cœur, dont les batte- 
ments recommençaient, et le sang circuler dans sa chair 
comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au 
loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri 
vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle 
l'écoutait silencieusement, se mêlant comme une 
musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. 
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son 
canif une des deux brides cassée. 

Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. 
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, 
côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux 
dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et pour 
elle cependant, quelque chose était survenu de plus con- 
sidérable que si ïes montagnes se fussent déplacées. 
Rodolphe de temps à autre se penchait et lui prenait sa 
main pour la baiser. 

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille 
mince, le genou plié sur la crinière de sa bête et un 
peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. 

,En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. 

14* 
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On la regardait des fenêtres. 

Son marij au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle 
eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa 
promenade; et elle restait le coude au bord de son 
assiette, entre les deux bougies qui brûlaient. 

— Emma! dit-il. 

— Quoi? 

— Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. 
Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort belle, 
un peu couronnée seulement, et qu'on aurait, je suis 
sûr, pour une centaine d'écus... 

Il ajouta: 

— Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai 
retenue..., je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi 
donc. 

Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un 
quart d'heure après: 

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. 

— Oui. Pourquoi? 

— Oh! rien, rien, mon ami. 

Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta 
s'enfermer dans sa chambre. 

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait 
les arbres, l'es chemins, les fossés, Rodolphe, et elle 
sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le 
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient. 

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de 
son visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands^ 
si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de 
subtil épandu sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se 
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délectant à cette idée comme à celle d'une autre 
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder 
enfin ces joies de l'amour, cette fièvre du bonheur dont 
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose 
de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; 
une immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du 
sentiment étinc'elaient sous sa pensée, Texistence ordi- 
naire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans 
l'ombr.e, entré les intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle 
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères 
se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de 
sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même 
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la 
longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans 
ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, 
Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait- 
elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, 
et l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier 
avec des bouillonnements joyeux. Elle lé savourait sans 
remords, sans inquiétude, sans trouble. 

La journée du lendemain se passa dans une douceur 
nouvelle. Ils se firent des serments Elle lui raconta ses 
tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et 
elle lui demandait, en le contemplant les paupières à 
demi closes, de l'appeler encore par son nom et de 
répéter qu'il l'aimait. C'était dans Ja forêt, comme la 
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient 
de paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se 
tenir courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur 
un lit de feuilles sèches. 
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A partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement 
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin 
près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. 
Rodolphe venait l'y chercher et en plaçait une autre, 
qu'elle accusait toujours d'être trop courte. 

Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, 
elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à 
l'instant. On pouvait arriver promptement à la Huchette, 
y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout 
le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter 
de convoitise, elle se trouva bientôt au milieu de la 
prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder 
derrière elle. 

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, re- 
connut la maison de son amant, dont les deux girouettes 
à queue-d'aronde se découpaient en noir sur le crépus- 
cule pâle. 

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis 
qui devait être, le château. Elle y entra, comme si les 
murs, à son approche, se fussent écartés d'eux-mêmes. 
Un grand escalier droit montait vers le corridor. Emma 
tourna la clanche d'une porte, et tout à coup, au fond 
de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. 
C'était Rodolphe. Elle poussa un cri. 

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait 
pour venir?.. Ah! ta robe est mouillée! 

— Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras 
autour du cou. 

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois 
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma 
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s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron 
qui conduisait au bord de Teau. 

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il 
fallait suivre les murs qui longeaient la rivière; la 
berge était glissante; elle s'accrochait de la main, 
pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles 
flétries. Puis elle prenait à travers des champs en 
labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses 
bottines minces. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait 
au vent dans les herbages; elle avait peur des bœufs, 
elle se m^ettait à courir; elle arrivait essoufflée, les 
joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais 
parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, 
à œtte heure-là, dormait encore. C'était comme une 
matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient 
passer doucement une lourde lumière blonde. Emma 
tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes 
de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme 
une auréole de topaze tout autour de sa figure. Ro- 
. dolphe, en riant, Tattirait à lui et il la prenait sur son 
cœur. 

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait 
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son 
peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent 
même, elle mettait entre ses dents le tuyau d'une 
grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des 
citrons et des morceaux de sucre, près d'une carafe 
d'eau. 

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. 
Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais 
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abandonner Rodolphe. Quelque chose dé plus fort 
qu'elle la poussait vers lui, si bieu qu'un jour, la 
voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage, 
comme quelqu'un de contrarié. 

— Qu'a,s-tu. donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi 1 
Enfin il déclara.^ d'un air sérieux, que ses visites 
devenaient imprudentes et qu'elle se compromettait. 

X 

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. 
L'amour l'avait ;enivrée d'abord, et elle n^avait songé 
à rien au delà. Mais, à présent qu'il était indispensable 
à sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou 
même qu'il ne fût troublé. Quand elle s*en revenait 
de chez lui, elle jetait tout alentour des regards 
inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon 
et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait l'aperce- 
voir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des char- 
rues; et elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante 
que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur 
s^ tête. 

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut 
distinguer tout à cioup le long canon d'une carabine 
qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement 
le borid d'un petit tonneau, à demi enfoui entre les 
herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à dé- 
faillir de terreur, avança cependant, et un homme 
sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se 
dresseîit du fond des boîtes. Il avait des guêtres 
bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncée 
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jusqu'aux yeux, les lévies grelottantes et le nez rouge. 
C'était le capitaine' Binet, à l'affût des canards 
sauvages. 

— Vous auriez dû parler de loin ! s'écria-t-il. Quand 
on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir. 

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la' 
crainte qu'il venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral 
ayant interdit la chasse aux canards autrement qu'en 
bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se 
trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque 
minute entendre arriver le garde-champêtre. Mais cette 
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son 
tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa 
malice. 

A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, 
et aussitôt, entamant la conversation: 

— Il ne fait pas chaud, ça pique! 
Emma ne répondit rien. Il poursuivit: 

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure? 

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la 
nourrice où est mon enfant. 

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que 
vous me voyez, des la pointe du jour, je suisià; mais 
le temps est si crassineux, qu'à moins d'avoir la plume 
juste au bout... 

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui 
tournant les talons. 

— Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec. 
Et il rentra dans son tonneau. 

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le 
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures 
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défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire 
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que 
la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez 
ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux 
environs; ce chemin ne conduisait qu'à la Huchette; 
Binet donc avait deviné d'où elle venait, et il ne se 
tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta 
jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans- tous les 
projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse 
devant les yeux cet imbécile à carnassière. 

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, 
par distraction, la conduire chez le pharmacien; et 
la première personne qu'elle aperçut dans la phar- 
macie ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout 
devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal 
rouge, et il disait: 

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de 
vitriol. ; 

. — Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide 
sulfurique. '^ 

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'apparte- 
ment de madame Homais: 

— Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va 
descendre. Chauffez-vous au poêle en attendant... Ex- 
cusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se 
plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme 
si, en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur 
lui-même quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... 
Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutôt 
chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien 
qu'on ne dérange pas les fauteuils du salon. 



MADAME BOVARY 219 



Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais 
se précipitait hors du comptoir, quand Binet lui 
demanda une demi-once d'acide de sucre. 

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneuse- 
ment. Je ne connais pas, j'ignore! Vous voulez peut- 
être de l'acide oxalique? C'est oxalique, n'est-il pas 
vrai ? 

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant 
pour composer lui-même une eiau de cuivre avec quoi 
dérouiller diverses giarnitures de chasse. Emma tres- 
saillit. Le pharmacien se mit à dire : 

— En effet, le temps n'est pas propice, à cause 
de l'humidité. 

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, 
il y a des personnes qui s'en arrangent. 

Elle étouffait. 
— Donnez-moi encore... 

— Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle. 

— Uni demi-once d'arcanson et de térébenthine, 
quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de 
noir animal, s'il vous plaît, pour nettoyer les cuirs 
vernis de mon équipement. 

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand 
madame Homais parut avec Irma dans ses bras. Napo- 
léon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla 
s'asseoir sur le banc de velours, contre la fenêtre, 
et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa 
sœur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près 
de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs 
et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il 
Confectionnait des paquets. On se taisait autour de 
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lui; et l'on entendait seulement de temps à autre tinter 
les poids dans les balances, avec quelques paroles 
basses du pharmacien donnant des conseils à son 
élève. 

— Comment va votre jeune personne? demanda 
tout à coup madame Homais. 

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des 
chiffres sur le cahier de brouillons. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit- 
elle à demi-voix. 

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt 
l'apothicaire. 

Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, 
n'avait rien entendu probablement. Enfin il sortit. 
Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir. 

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais. 

— Ah! c'est qu'il fait chaud, répondit-elle. 

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs 
rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante 
par un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir à 
Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit 
d'en chercher une. 

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, 
à la ntiit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, 
tout exprés, avait retiré la clef de la barrière, que 
Charles crut perdue. 

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes 
Une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais 
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait 
la manie de bavarder au co_in du feu, et il n'en finissait 
pas. 



MADAME BOVARY 221 



Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient 
pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle 
commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un 
livre et continuait à lire fort tranquillement, comme 
si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au 
lit, l'appelait pour se coucher. 

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

— - Oui, j'y vais! répondait-elle. 

Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se 
tournait vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait, 
en retenant son haleine, souriante, palpitante, dés- 
habillée. 

Rodolphe avait un grand manteau; il l'en envelop- 
pait tout entière, et, passant le bras autour de sa taille, 
il l'entraînait sans parler jusqu'au fond du jardin. 

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons 
pourris où autrefois Léon la regardait si amoureuse- 
ment, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à 
lui maintenant. 

Les étoiles brillaient à travers les branches de 
jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière eux la 
rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, 
le claquement des roseaux secs. Des massifs d'ombre, 
Çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois, 
frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dres- 
saient et se penchaient comme d'immenses vagues 
ïioires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le 
froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage; les 
Boitipirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts; 
leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur parais- 
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait 
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des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme 
avec une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient 
en vibrations multipliées. 

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier 
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et 
l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, 
qu'elle avait caché derrière les livres. Rodolphe 
s'installait là comme chez lui. La vue de la biblio- 
thèque et du bureau, de tout l'appartement enfin, 
excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire 
sur Charles quantité de plaisanteries qui embarras- 
saient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, 
et même plus dramatique à l'occasion, comme cette 
fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas 
qui s'approchaient. 

— On vient! dit-elle. 
Jl souffla la lumière. 

— As-tu tes pistolets? 

— Pourquoi? 

— Mais... pour te défendre, reprit Emma. 

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui 
signifiait: «Je l'écraserais d'une chiquenaude.» 

Elle fut ébahie de Sa bravoure, bien qu'elle y sentît 
une sorte d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui 
la scandalisa. 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de 
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était 
fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait; 
lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant 
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pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; — et, à ce 
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il 
ne trouvait pas non plus du meilleur goût. 

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait 
fallu échanger des miniatures, on s'était coupé dos 
poignées de cheveux, et elle demandait à présent une 
bague, un véritable anneau de mariage, en signe 
d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des 
cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle 
l'entretenait de sa m«ère, à elle, et de sa mère, à lui. 
Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. l^^mma, néan- 
moins, Ven consolait avec des mièvreries de langage, 
comme on eût fait à un marmot abandonné, et même 
lui disait quelquefois, en regardant la lune: 

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles ap- 
prouvent notre amour. 

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu 
d'une candeur pareille! Cet amour sans libertinage 
était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le 
sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois 
son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que 
son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait, au 
fond du cœur, charmante, puisqu'elle s'adressait à sa 
personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et 
insensiblement ses façons changèrent. 

— Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si 
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes 
caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand 
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous 
elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans 
son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulait pas 
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croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de 
moins en moins, cacha son indifférence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé 
ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir 
davantage. L'humiliation de se sentir faible se tour- 
nait en une rancune que les voluptés tempéraient. 
Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une 
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait 
presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que 
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère 
selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le 
printemps arriva, ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de 
l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tran- 
quillement une flamme domestique. 

C'était l'époque où le père Rouault envoyait son, 
dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau 
arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde 
qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes: 

«Mes chers enfants, 

<<J*espère que Ja présente vous trouvera en bonne 
santé et que celui-là vaudra bien les autres; car il 
me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus 
massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je 
vous donnerai un coq, à m,oins que vous ne teniez 
de préférence aux pieots, et renvoyez-mbi la bourriche, 
s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un 
mjalheur à ma charretterie, dont la couverture, une 
tiuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres. 
La récolte n,on plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, 
je ne sais pas quan,d j'irai vous voir. Ça m'esi telle' 
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ment difficile de quitter maintenant la maison, depuis 
que je suis seul, ma pauvre Emma!» 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme 
si le bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver 
quelque temps. 

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai 
attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti 
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par 
suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme 
on est à plaindre avec tous ces brigands-là 1 Du reste, 
c'était aussi un malhonnête. 

«J'ai appris d'un colporteur qui, en voyageant cet 
hiver par votre pays, s'est fait arracher une dent, que 
Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et 
il m'a montré sa dent; nous avons pris un café en- 
semble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit 
que non, niais qu'il avait vu dans l'écurie deux 
animaux, d'où je conclus que le métier roule. Tant 
mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous 
envoie tout le bonheur imaginable. 

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien- 
aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, 
dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes 
d'avoine, et je ne veux pas qu'on y touche,- si ce n'est 
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai 
dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra. 

«Adieu, m'es chers enfants. Je t'embrasse, ma fille, 
vous aussi mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 
«Je suis, avec bien des compliments, 
«Votre tendre père, 

« Théodore Eouault. » 
15 
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Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts 
ce gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient 
les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée 
douce qui caquetait tout au travers comme une poule 
à demi cachée dans une haie d'épine» On avait séché 
l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 
poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle 
crut presque apercevoir son père se courbant vers 
Pâtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait 
longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'esca- 
beau dans la cheminée, quand elle faisait brûler le 
bout d'un bâton à la grande flamme des joncs marins 
qui pétillaient!... Elle se rappela des soirs d'été tout 
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on 
passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous 
sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, 
tournoyant dans la lumière, frappaient contre les 
carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel 
bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté! quel espoir! 
quelle abondance d'illusions! Il n'en restait plus 
maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les aven- 
tures de son âme, par toutes les conditions successives, 
dans la virginité, dans le mariage et dans l'amour; — 
les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, 
comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa 
richesse à toutes les auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était 
la catastrophe extraordinaire qui l'avait bouleversée? 
Et elle releva la tête, regardant autour d'elle, comme 
pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de 
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l'étagère: le feu brûlait; elle sentait sous ses pantoulles 
la douceur du tapis; le jour était blanc, ratmosphère 
tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats 
de rire. 

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, 
au milieu de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à 
plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait 
par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque 
fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air 
de ses deux bras. 

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour 
l'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant! 
comme je t'aime. 

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles 
un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude 
et la nettoya., la changea de linge, de bas, de souliers, 
fit mille questions sur sa santé, comme au retour d'un 
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, 
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait 
fort ébahie devant cet excès de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que 
d'habitude. 

— Cela se passera, jugea-t-il^ c'est un caprice. 

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. 
Quand il revint, elle se montra froide et presque 
dédaigneuse. 

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne../ 

Et il eut l'air de ne pas remarquer ses soupirs mélan- 
coliques, ni le mouchoir qu'elle tirait. 
C'est alors qu'Emma se repentit! 

15* 
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Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait 
Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de le pouvoir 
aimer. Mais il n'offrait pas grande prise à ces retours 
du sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embar- 
rassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothi- 
caire vint à propos lui fournir une occasion. 

XI 

II avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle 
méthode pour la cure des pieds bots; et, comme il 
était partisan du progrès, il conçut cette idée patrio- 
tique que Y'onville, pour se mettre au niveau, devait 
avoir des opérations de stréphopodie. 

— Car, disait-il à Emma, que n^qne-i-on ? Examinez 
(et il énumérait sur ses doigts les avantages de la 
tentative): succès presque certain, soulagement et 
embellissement du malade, célébrité vite acquise à 
l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne 
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du 
Lion d*or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter 
sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais 
baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc 
m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note 
là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en 
parle..., cela finit par faire la boule de neige 1 Et qui 
sait? qui sait? 

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à 
Emma qu'il ne fût pas habile, et quelle satisfaction 
pour elle que de l'avoir engagé à une démarche d*o.ù 
sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues? 
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Elle ne demandait gu'à s'appuyer sur quelque chose 
de plus 'solide que l'amour. 

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se 
laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume 
du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête 
entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture. 

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les 
valgus, c'est-à-dire la s-tréphocatopodie, la stréphen- 
dopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, 
les différentes déviations du pied, soit en bas, en 
dedans ou -en dehors), avec la stréphypopodie et la 
stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et 
redressement en haut), M. Homais par toute sorte de 
raisonnements exhortait le garçon d'auberge à se faire 
opérer. 

— A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; 
c'est une simple piqûre comme une petite saignée, 
moins que l'extirpation de certains cors. 

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me 
regarde pas! c'est pour toi! par humanité pure! Je 
voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse 
claudication, avec ce balancement de la région lom- 
baire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire con- 
sidérablement dans l'exercice de ton métier. 

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait 
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et même lui 
donnait à entendre qu'il s'en trouverait mieux pour 
plaire aux femmes, et le valet d'écurie se prenait à 
sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité: 

— N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce 
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donc, s'il t'avait fallu servir, aller combattre sous les 
drapeaux?.., Ahl Hippolyte! 

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait 
pas cet entêtement, cet aveuglement à se refuser aux 
bienfaits de la science. 

Le malheureux céda, car ce fut comme une con- 
juration. Binet, qui ne se mêlait jamais des affaires 
d 'autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins; 
et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'en- 
gagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui 
acheva de le décider, c'est que ça ne lui coûterait rien. 
Bovary se chargeait même de fournir la machine pour 
l'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité; 
et Charles y consentit, se disant au fond du cœur que 
sa femme était un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en recom- 
mençant trois fois, il fit donc construire par le 
menuisier aidé du serrurier, une manière de boîte 
pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, 
le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point 
épargnés. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippo- 
lyte, il fallait connaître d'abord quelle espèce de pied 
bot il avait. 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne 
presque droite, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé 
d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement 
accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet 
comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons 
secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient 
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les clous d'un fer, le stréphopode-, depuis le jnatin 
jusqu'à la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait 
continuellement sur la place, sautiller tout autour des 
charettes, en jetant en avant son suppoi^t inégal. Il 
semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que 
de l'autre. A force d'avoir servi, elle avait Qontracté 
comme des qualités morales de patience et d'énergie, 
•et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'éoo- 
rait dessus, préférablement. 

Or, puisque c'était un équin, il fallait coupar le 
tendon d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au 
muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus : 
car le. médecin n'osait d'un seul coup risquer deux 
opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur 
d'attaquer quelque région importante qu'il ne con- 
naissait pas. 

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois 
depuis Cblse, après quinze siècles d'intervalle, la 
ligature immédiate d'une artère; ni Dupuytren allant 
ouvrir un abcès à travers une couche épaisse d'en- 
céphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation 
de maxillaire supérieur, n'avaient certes le cœur si 
palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu 
que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte, son 
ténotom.e entre les doigts. Et, comme dans les hôpitaux, 
ion voyait, à côté sur une table, un tas de charpie, des 
fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de 
bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothi- 
caire. C'était M. Homais qui avait organisé dès le 
matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la 
multitude que pour s'illusionner lui-même. Charles 
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piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le 
tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte 
n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur les 
mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 

— Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu té- 
moigneras plus tard ta reconnaissance envers ton 
bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six 
curieux qui stationnaient dans la cour, et qui s'ima- 
ginaient qu'Hippolyte allait reparaître marchant droit. 
Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur 
mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, tout 
anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; 
ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il 
voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche 
qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y 
avait du monde. 

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de 
Têves en commun. Ils parlèrent de leur fortune future, 
d'améliorations à introduire dans leur ménage; il 
voyait sa considération s'étendant, son bien-être 
s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se 
trouvait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment 
nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver quelque 
tendresse pour ce pauvre garçon qui la- chérissait. 
L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la tête; 
mais ses yeux se reportèrent sur Charles; elle re- 
marqua même avec surprise qu'il n'avait point les 
dents vilaines. 

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la 
cuisinière, entra tout à coup dans la chambre, en 
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tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite. 
C'était la réclame qu'il destinait au Fanal de Eouen. 
Il la leur apportait à lire. 

— Lisez vous-même, dit Bovary. 
Il lut: 

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une 
partie de la face de l'Europe comme un réseau, la 
lumière cependant commence à pénétrer dans nos 
campagnes. C'est ainsi que, mardi, notre petite cité 
d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirur- 
gicale qui est en même temps un acte de haute philan- 
thropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus 
distingués... » 

— Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que 
l'émotion suffoquait. 

— Mais non, pas du tout! comment donc!... «A 
opéré d'un pied bot...» Je n'ai pas mis le terme scien- 
tifique, parce que, vous savez dans un journal..., tout 
le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que 
les masses... 

— En effet, dit Bovary, Continuez. 

- — Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un 
de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un 
pied bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie 
depuis vingt-cinq ans à l'hôtel du Lion d'or, tenu par 
madame veuve Lefrançois sur la place d'Armes. La 
nouveauté de la tentative et l'intérêt qui s'attachait 
au sujet avait attiré un tel concours de population, 
qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de 
l'établissement. L'opération, du reste, s'est pratiquée 
comme par enchantement et à peine si quelques gouttes 
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de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que 
le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts 
de Part. Le malade, chose étrange (nous l'af-firmons de 
visu) n'accusa point de douleur. Son état, jusqu'à 
présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire 
que la convalescence sera courte; et qui sait même 
si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons 
pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses 
bachiques, au milieu d'un chœur de joyeux drilles,: 
et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses 
entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux 
savants généreux! honneur à ces esprits infatigables 
qui consacrent leurs veilles à l'amélioration ou bien 
au soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois 
honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les 
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux 
marcheront. Mais ce que le fanatisme autrefois pro- 
mettait à ses élus, la science maintenant l'accomplit 
pour tous les hommes! Nous tiendrons nos lecteurs 
au courant des phases successives de cette cure re- 
marquable. » 

Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère 
Lefrançois n'arrivât tout effarée en s'écriant: 

— Au secours! il se meurt!... j'en perds la tête! 
Charles se précipita vers le Lion d'or, et, le 

pharmacien qui l'aperçut passant sur la place, sans 
chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-même, 
haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux 
qui montaient l'escalier: 

— Qu'a donc notre intéressant stréphopode? 

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions 
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atroces, si bien que le moteur mécanique où était 
enfeirmée sa jambe frappait contre la muraille à la 
défonoer. 

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger 
la position du membre, on retira donc la boîte, et 
l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied 
disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau 
touL entière semblait près de se rompre, et elle était 
couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse 
machine. Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir; 
on n'y avait pris garde; il fallut reconnaître qu'il 
n'avait pas eu tort complètement et on le laissa libre 
quelques heures. Mais à peine l'œdème eut-il un, peu 
disparu, que les deux savants jugèrent à propos de 
rétablir le membre dans l'appareil, et en, l'y serrant 
davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois 
jours après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils 
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en 
s 'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent. Une 
tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et avec 
des phlyctèneis de place en place, par où suintait un 
liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. 
Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère Lefran- 
çois l'installa dans la petite salle, prés de la cuisine, 
pour qu'il eût au moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qui tous le,s jours y dînait, se 
plaignit avec amertume d'un tel voisinage. Alors on 
transporta Hippolyte dans la salle du billard. 

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, 
pâle, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps à 
autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller 
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OÙ S'abattaient les mouches. Madame Bovary le venait 
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, 
et le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait 
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque 
les paysans autour de lui poussaient les billes du 
billard, s'escrimaient avec les queues, fumaient, 
buvaient, chantaient, braillaient. 

— • Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur 
l'épaule. Ahl tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais 
c'est ta faute. 11 faudrait faire ceci, faire cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient 
tous été guéris par d'autres remèdes que les siens; 
puis, en manière de consolation, ils ajoutaient: 

— C'est que tu t'écoutes tropl lève-toi donci tu te 
dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! 
tu ne sens pas bon! 

L'a gangrène, en effet, montait de plus en plus. 
Bovary en était malade lui-même. Il venait à chaque 
heure, à tout moment. Hippôlyte le regardait avec des 
yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant: 

Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !..o 
Que je suis malheureux! que je suis malheureux! 

Et le médecin s'en allait, toujours en lui recom- 
mandant la diète. 

— Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère 
Lefrançois; ils t'oiit déjà bien assez martyrisé? tu 
vas t'affaiblir encore. Tiens, avale! 

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque 
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois 
des petits verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le 
courage de porter à ses lèvres. 
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L'abbé Bournisien apprenant qu'il empirait, fit 
demander à le voir. Il commença par le plaindre de 
son mal, tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouir, 
puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite 
de l'ocoasion pour se réconcilier avec le ciel. 

— Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paternel, tu 
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement 
à l'office divin; combien y a-t-il d'années que tu ne 
t'es approché de la sainte table? Je comprends que 
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu 
t'écarter du soin de ton salut. Mais, à présent, c'est 
l'heure d'y réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai 
connu de grands coupables qui, prés de comparaître 
devant Dieu (tu n'en es point encore là, je le sais 
bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certaine- 
ment sont morts dans les meilleures dispositions. 
Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de 
bons exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t'em- 
pêcherait de réciter matin et soir un «Je vous salue, 
Marie, pleine de grâce.» et un «Notre Père, qui êtes 
aux cieux! » Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger. 
Qu'est-ce que ça coûte?... Me le promets-tu? 

Le pauvre diable promit. Le ctiré revint les jours 
suivants. Il causait avec l'aubergiste et même racontait 
des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calem- 
bours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés que 
la circonstance le permettait, il retombait sur les 
matières de religion, en prenant une figure convenable. 

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode 
témoigna l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, 
s'il se guérissait: à quoi M. Bournisien répondit qu'il 
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ne voyait pas d'inconvénient; deux précautions 
valaient mieux qu'une. On ne risquait rien. 

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les 
manœuvres du prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à 
la convalescence d'Hippolyte, et il répétait à madame 
Lefrançois : ^ 

— Laissez-le I laissez-le I vous lui perturbez le moral 
avec votre mysticisme I 

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il 
était cause de tout. Par esprit de contradiction, elle 
accrocha même au chevet du malade un bénitier tout 
plein, avec une branche de buis. 

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne 
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait 
montant toujours des extrémités vers le ventre. On 
avait beau varier les potions et changer les cata- 
plasmes, les muscles chaque jour se décollaient davan- 
tage, et enfin Charles répondit par un signe de tête 
affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si 
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire 
Venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouis- 
sant d'une bonne position et sûr de lui-même, le con- 
frère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement 
lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au 
genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, 
il s'en alla chez le pharmacien déblatérer contre les 
ânes qui avaient pu réduire un malheureux homme en 
un. tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa 
redingote, il vociférait dans la pharmacie. 

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les 
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idées de ces messieurs de la Capitale! c'est comme 
Le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas 
de monstruosités que le gouvernement devrait dé- 
fendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous 
fourre des remèdes sans s'inquiéter des conséquences. 
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres; 
nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des 
jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des guéris- 
seurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un 
qui se porte à merveille! Redresser des pieds bots! 
est-ce qu'on peut redresser les pieds bots? c'est comme 
si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu! 

Homais souffrait eu écoutant ce discours, et il dissi- 
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant 
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances 
quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville; aussi ne prit-il 
pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune obser- 
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa 
dignité aux intérêts plus sérieux de sou négoce. 

Ce fut dans le village un événement considérable 
que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet ! 
Tous les habitants, ce jour-là, s'étaient levés de 
meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de 
monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se 
fût agi d'une exécution capitale. On discutait chez 
l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques 
ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du 
maire, ne bougeait pas de la fenêtre, par l'impatience 
où elle était de voir venir l'opérateur. 

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui 
même. Mais, le ressort du côté droit s 'étant à la longue 
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affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait 
que la voiture penchait un peu tout en allant, et l'on 
apercevait sur l'autre coussin prés de lui une vaste 
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fer- 
moirs de cuivre brillaient magistralement. 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le 
porche du Lion d'or, le docteur, criant très haut, 
ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans l'écurie 
voir s'il mangeait bien l'avoine; car, erl arrivant chez 
ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de 
Bon oa,briolet. On disait mémo à ce propos: «Ahl 
M. Canivet, c'est un original 1 » Et on l'estimait davan- 
tage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait 
pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas 
failli à la moindre de ses habitudes. 

Homais se présenta. 

Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous 
prêts? En marche! 

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était 
trop sensible pour assister à une pareille opération. 

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagi- 
hation, vous savez, ça frappe! Et puis j'ai le système 
nerveux tellement... 

— Ah bah I interrompit Canivet, vous me paraissez, 
au contraire, porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela 
ne m'étonne pas; car, vous autres, messieurs les phar- 
maciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre 
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. 
Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à 
quatre heures, je fais mia barbe à l'eau froide (je n'ai 
jamais froid) et je ne porte pas de flanelle, je 
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n'attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantôt 
d'une manière, tantôt d'une autre, en philosophe, au 
hasard de la fourchette. C'est pourquoi je ne suis point 
délicat comme vous et il m'est aussi parfaitement égal 
de découper un chrétien que la première volaille 
venue. Après ça, direz-vous, l'habitude..., l'habitude!... 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait 
d'angoisse entre ses draps, ces messieurs engagèrent 
une conyersation où l'apothicaire compara le sang- 
froid d'un chirurgien à celui d'un général; et ce 
rapprochement fut agréable à Canivet qui se répandit 
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait 
comme un sacerdoce-, bien que les officiers de santé 
le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il 
examina les bandes apportées par Homais, les mêmes 
qui avaient comparu lors du pied bot, et demand,a 
quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya 
chercher Lestiboudois et M. Canivet, ayant retroussé 
ses manches, passa dans la salle de billard, tandis 
que l'apothicaire restait avec Artémise et l'aubergiste, 
plus pâles tous les deux que leur tablier, et l'oreille 
tendue contre la porte. 

Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa 
maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin 
de la cheminée sans feu^ le menton sur sa poitrine, 
les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! 
pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant 
toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en 
était mêlée. N'importe? si Hippolyte plus tard venait 
à mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puisy 
quelle raison donnerait-il dans les visites, quand on 

16 
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l'interrogerait? Peut-être, cependant, s'était-il trompé 
en quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais 
les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà 
ce qu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au- 
contraire, clabauderl Cela se répandrait jusqu'à 
Forges! jusqu'à Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! 
Qui sait si des confrères n'écriraient pas contre lui? 
Une polémique s'ensuivrait, il faudrait répondre dans 
les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un 
procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son 
imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, 
ballottait au milieu d'elles comme un tonneau vide 
emporté à la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne par- 
tageait pas son humiliation, elle en éprouvait une 
autre: c'était de s'être imaginé qu'un pareil homme 
pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle 
n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité. 

Charles se promenait de long en large, dans ïa 
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet. 

— Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces I 

Il se rassit, 

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli- 
gente!) pour se méprendre encore une fois? Da reste, 
par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son 
existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous 
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, 
les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves 
tombant dans la boue comme des" hirondelles blessées, 
tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était 
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refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir 1 et pourquoi, 
pourquoi ? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri 
déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle à s'éva- 
nouir. Elle fronça les sourcils d'un geste nerveux, 
puis continua. C'était pour lui cependant, pour cet être, 
pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait 
rien! car il était là, tout tranquillement, et sans même 
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la 
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, 
et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un 
autre. 

— Mais c'était peut-être un valgus? exclama 
soudain Bovary, qui méditait. 

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa 
pensée comme une balle de plomb, dans un plat 
d'argent, Emma tressaillant leva la tête pour, deviner 
ce qu'il voulait dire; et ils se regardèrent silencieuse- 
ment presque ébahis de se voir, tant ils étaient par 
leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la 
considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, 
tout en écoutant, immobile, les derniers cris de l'amputé 
qui se suivaient en modulations traînantes, coupées 
de 'saccades aiguës, comme le hurlement lointain de 
quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres 
blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du 
polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la 
pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches 
de feu prêtes à partir. Tout eu lui l'irritait maintenant, 
sia figure, son costume;, ce qu'il ne disait pas, sa per- 
sonne entière, son existence enfin. Elle se repentait, 
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comme 'd'u,n* crime, de sa vertu passée, et ce qui en, 
restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son 
orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies 
mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de 
son 'amant revenait à elle avec des attractions verti- 
gineuses; elle y jetait son âme, emportée vers cette 
image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui 
semblait a,ussi détaché de sa vie, aussi absent pour 
toujours, 'aussi impossible et anéanti, que s'il allait 
mourir et qu'il eût agonisé sous ses yeux. 

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles 
regarda; et, à travers la jalousie baissée, il aperçut au 
bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui 
s'essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière 
lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils se 
dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles 
se tourna vers sa femme en lui disant : 

— Embrasse-moi donc, ma bonne! 

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère. 

— Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme- 
toi, reprends-toi!.. Tu sais bien que je t'aime!... viens! 

— Assez ! s'écria-t-elle d'un air terrible. 

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si 
fort, que le baromètre bondit de la muraille et s'écrasa 
par terre. 

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, 
cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une 
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement 
circuler autour de lui quelque chose de funeste et d'in- 
compréhensible. 
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Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il 
trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas du perron, 
sur la première marche. Ils s'étreignirent, et toute leur 
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de 
ce baiser. 

XII 

Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au 
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout à coup; 
puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, 
qui, dénouant vite sa serpillière, s'envolait à la Huchette : 
Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait, 
que son mari était odieux et l'existence affreuse! 

— Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un 
jour, impatienté. 

— Ah! si tu voulais!... 

Elle était assise par terré, entre ses genoux, les ban- 
deaux dénoués, le regard perdu. 

— Quoi donc ? fit Rodolphe. 
Elle soupira. 

— Nous irions vivre ailleurs:.., quelque part... 

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce pos- 
sible ? 

Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas com- 
prendre et détourna la conversation. 

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble 
dans une chose aussi simple que l'amour. Elle avait un 
motif, une raison, et comme un auxiliaire à son attache- 
ment. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait 
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait 
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à l'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui 
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi 
carrés, l'esprit aussi lourd, les façons si communes 
qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se 
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse et 
la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête 
dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers 
le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si 
élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d'ex- 
périence dans la raison, tant d'emportement dans le 
désir! C'était pour lui qu'elle se limait les ongles avec 
un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais assez de 
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mou- 
choirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de 
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses 
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son 
appartement et sa personne comme une courtisane qui 
attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans 
cesse à blanchir du linge; et, de toute la journée. Félicité 
ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent 
lui tenait compagnie, la regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il 
considérait avidement toutes ces affaires de femmes 
étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, 
les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de 
hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 

— A quoi cela sert-il ? demandait le. jeune garçon 
en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes. 

— Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant 
Félicité; comme si ta patronne, madame Homais, n'en 
portait pas de pareils. 
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— Ah bien oui ! madame Homais ! 
Et il ajoutait d'un ton méditatif: 

— Est-ce que c'est une dame comme Madame. 
Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi 

tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théo- 
dore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à 
lui faire la cour. 

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son 
pot d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es 
toujours à fourrager du côté des femmes; attends pour 
te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la 
barbe au menton. 

— Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire 
ses bottines. 

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaus- 
sures d'Emma, tout empâtées de crotte — la crotte des 
rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses 
doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un 
rayon de soleil. 

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cui- 
sinière, qui n'y mettait pas tant de façons quand elle 
les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que 
l'étoffe n'était plus fraîche, les lui abandonnait. 

Emma en avait une quantité dans son armoire, et 
qu'elle gaspillait à mesure, sans que jamais Charles se 
permît la moindre observation. 

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une 
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire 
cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, 
et il avait des articulations à ressort, une mécanique 
compliquée recouverte d'un pantalon noir^ que terminait 
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une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les 
jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame 
Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le 
médecin, bien entendu, fit encore les frais de cettQ 
acquisition. 

Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son 
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le vil- 
lage, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, 
le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre 
route. 

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé 
de la commande; cela lui fournit l'occasion de fré- 
quenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux dé- 
ballages de Paris, de mille curiosités féminines, se 
montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait 
d'argent. Emma s'abandonnait à cette facilité de satis- 
faire tous ses caprices. Ainsi, elle voukt avoir, pour 
donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se 
trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M 
Lheureux, la semaine d'après, la lui posa sur sa table. 

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une 
facture de deux cent soixante et dix francs sans compter 
les centimes. Emma fut très embarrassée: tous les 
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de 
quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la 
servante, quantité d'autres choses encore, et Bovary 
attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui 
avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint- 
Pierre. 

Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux; enfin il 
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient 
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absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait 
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu'elle 
avait. 

— Eh! reprenez-les! dit Emma. 

— Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je 
ne regrette que la cravache. Ma foi, je la redemanderai 
à Monsieur. 

— Non! non! fit-elle. 

■ — Ah ! je te tiens I pensa Lheureux. 
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi- 
voix et avec son petit sifflement habituel : 

— Soit! nous verrons! nous verrons! 

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière 
entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau de 
papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta 
dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C'était le 
compte. Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta 
l'or au fond de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours après, Lheureux reparut. 

— • J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au 
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre... 

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main 
quatorze napoléons. 

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son 
désappointement, il se répandit en excuses et en^offres 
de service qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quel- 
ques minutes palpant dans la poche de son tablier les 
deux pièces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle 
se promettait d'économiser, afin de rendre plus tard... 

— Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus. 
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Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe 
avait reçu un cachet avec cette devise : Amor nel Cor ; 
de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et 
enfin un porte-cigarette tout pareil à celui du Vicomte, 
que Charles avait autrefois ramassé sur la route et 
qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux l'humi- 
liaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe 
finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahis- 
sante. 

Puis elle avait d'étranges idées: 

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à 
moi! 

Et, s'il avouait n'y avoir pas songé, c'étaient des 
reproches en abondance, -^t qui se terminaient toujours 
par l'éternel mot: 

— M'aimes-tu? 

— Mais oui, je t'aime? répondait-il. 

— Beaucoup? 

— Certainement! 

— Tu n'en as pas aimé d'autres, hein? 

— Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant. 
Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, en- 
jolivant de calembours ses protestations. 

— Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime 
à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quel- 
quefois des envies de te revoir où toutes les colères 
de l'amour me déchirent. Je me demande : « Où est-il ? 
Peut-être il parle à d'autres femmes ? Elles lui sourient, 
il s'approche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te 
plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux 
aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon 
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roi, mon idole! tu es boni tu es beaul tu es intelligent! 
tu es fort! 

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles 
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à 
toutes les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu 
à peu tombant, comme un vêtement, laissait voir à nu 
l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les 
mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait 
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance 
des sentiments sous la parité des expressions. Parce 
que des lèvres libertines ou vénales lui avaient mur- 
muré des phrases pareilles, il ne croyait que faible- 
ment à la candeur de celles-là; on en devait rabattre, 
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections 
médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne débordait 
pas quelquefois par l'es métaphores les plus vides, puis- 
. que personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure 
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, 
et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé 
où nous battons des mélodies à faire danser les ours, 
quand on voudrait attendrir les étoiles. 

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à 
celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient en 
arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d'autres jouis- 
sances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il 
la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et 
de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot 
plein d'admiration pour lui, de volupté pour elle, une 
béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait 
en cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc 
de Clarence dans son tonneau de malvoisie. 
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Par Teffet seul de ses habitudes amoureuses, madame 
Bovary changea d'allureSc Ses regards devinrent plus 
hardis, ses discours plus libres; elle eut même Tincon-. 
venance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette 
à la bouche, comme 'pour narguer le monde ; enfin, ceux 
qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, 
un jour, descendre de V Hirondelle , la taille serrée dans 
un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary 
mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari, 
était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bour- 
geoise la moins scandaliséec Bien d'autres choses lui 
déplurent: d'abord Charles n'avait point écouté ses 
conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre 
de la maison lui déplaisait; elle se permit des observa- 
tions et l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de 
Félicité. 

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant 
le corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un 
homme, un homme à collier brun, d'environ quarante 
ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite échappé de 
la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne 
dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se nioquer 
des mœurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

— : De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un 
regard tellement impertinent que madame Bovary lui 
demanda si elïe ne défendait point sa propre cause. 

— Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond. 

— Emma!... maman!... s'écriait Charles pour les 
rapatrier. 

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur 
exaspération. Emma trépignait en répétant; 
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— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne! 

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle 
balbutiait : 

— C'est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être ! 
Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne 

venait lui faire des excuses. Charles retourna vers sa 
femme et la conjura de céder: il se mit à genoux; elle 
finit par répondre: 

— Soitl j'y vais. 

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec 
une dignité de marquise, en lui disant: 

— Excusez-moi, madame. 

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat 
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la 
tête enfoncée dans l'oreiller. 

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas 
d'événement extraordinaire, elle attacherait à la per- 
sienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par 
hasard il se trouvait à Yonvilïe, il accourût dans la 
ruelle, derrière ïa maison. Emma fit le signal; elle 
attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout à coup 
elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée 
d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déjà il avait 
disparu. Elle retomba désespérée. 

Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur 
le trottoir. C'était lui, sans doute; elle descendit l'es- 
calier, traversa la cour. lï était là, dehors. Elle se jeta 
dans ses bras. 

— Prends donc garde, dit-il. 

— Ah! si tu savais! reprit-elle. 

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans 
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suite, exagérant les faits, en inventant plusieurs, et 
prodiguant les parenthèses si abondamment qu'il n'y 
comprenait rien. 

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, 
patience ! 

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je 
souffre!.. Un amour comme le nôtre devrait s'avouer 
à la face du ciell Ils sont à me torturer. Je n'y tiens 
plus! Sauve-moi! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de 
larmes, étincelaient comme des flammes sous l'onde; 
sa gorge haletait à coups rapides; jamais il ne l'avait 
tant aimée; si bien qu'il en perdit la tête et qu'il lui 
dit: 

— Que faut-il faire? que veux-tu? 

— Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi I... Oh! 
je t'en supplie! 

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y 
saisir le consentement inattendu qui s'en exhalait dans 
un baiser. 

— Mais..., reprit Rodolphe. 

— Quoi donc? 

— Et ta fille ? 

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit: 

— Nous la prendrons, tant pis! 

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s'éloigner. 
Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On 

l'appelait. 

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée 
de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se 
montra plus docile, et même poussa la déférence jus- 
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qu'à lui demander une recette pour faire mariner des 
cornichons. 

Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou 
bien voulait-elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, 
sentir plus profondément l'amertume des choses qu'elle 
allait abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au con- 
traire; elle vivait comme perdue dans la dégustation 
anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Ro- 
dolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait 
sur son épaule, elle murmurait: 

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!.. 
Y songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu'au mo- 
ment où je sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme 
si nous montions en ballon, comme si nous partions 
vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et 
toi? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette 
époque; elle avait cette indéfinissable- beauté qui résulte 
de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que 
l'harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses 
convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient par 
gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans 
la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient 
taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où 
la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait 
ses narines minces et relevait le coin charnu de ses 
lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. 
On eût dit qu'un artiste habile en corruptions avait dis- 
posé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: ils s'en- 
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roulaient en une masse lourde, négligemment, et selon 
les hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les 
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus 
molles, sa taille aussi; quelque chose de suhtil qui vous 
pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe 
et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux 
premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse 
et tout irrésistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la 
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au 
plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du 
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se 
bombait dans Fombre, au bord du lit. Charles les re- 
gai-dait. Il croyait entendre l'haleine légère de son 
enfant, Elle allait grandir maintenant; chaque saison, 
vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant 
de l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa 
brassière tachée d'encre, et portant au bras son panier; 
puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait 
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il 
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu'il 
surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir 
ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait 
à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des actions, 
quelque part, n'importe où; d'ailleurs la clientèle aug- 
menterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût 
bien élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le 
piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, 
quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme 
elle, dans l'été, de grands chapeaux de paille! on les 
prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait 
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travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière 
de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; 
elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la 
maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils 
songeraient à son établissement: on lui trouverait quel- 
que brave garçon ayant un état solide; il la rendrait 
heureuse; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être 
endormie; et, tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, 
elle se réveillait en d'autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée 
depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne 
reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras, en- 
lacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils 
apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec 
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron- 
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les 
clochers aigus portaient des nids de cigognes. On mar- 
chait au pas, à cause des grandes dalles, et il y avait 
par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des 
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner 
des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des 
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'en- 
volant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyra- 
mides au pied des statues pâles, qui souriaient sous 
les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un 
village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au 
vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils 
s'arrêteraient pour vivre: ils habiteraient une maison 
basse à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un 
golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gon- 

17 
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dole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence 
serait facile et large comme leurs vêtements de soie, 
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils 
contempleraient- Cependant, sur l'immensité de cet 
avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier 
ne surgissait: l'es jours, tous magnifiques, se res- 
semblaient comme des flots; et cela se balançait à 
l'horizon infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de 
soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans son 
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma 
ne s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait 
les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, 
ouvrait les auvents de la pharmacie. 

Elle 'avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit: 

— J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, 
à long collet, doublé. 

— Vous partez en voyage? demanda-t-il. 

~ Non! mais,.., n'importe, jecomptesur vous, n'est- 
ce pas? et vivement I 

Il s'inclina. 

Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas 
trop lourde..., commode. 

Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi- 
mètres environ, sur cinquante, comme on les fait à 
présent. 

— Avec un sac de nuit. 

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge 
là-dessous. 

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre 
de sa ceinture, prenez cela: vous vous paierez dessus. 

Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se 
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connaissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel en- 
fantillage! Elle insista cependant pour qu'il prît au 
moins la chaîne, et déjà Lheureux l'avait mise dans sa 
poche et s'en allait, quand elle le rappela. 

— Vous laisserez tout chez vous. Quaut au manteau 
— elle eut l'air de réfléchir — ne l'apportez pas non 
plus; seulement, vous me donnerez l'adresse de 
l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à ma disposition. 

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. 
Elle partirait d'Yon ville comme pour aller faire des 
commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu des 
places, pris des passeports, et même écrit à. Paris, afin 
d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achè- 
teraient une calèche et, de là, continueraient sans 
s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin 
d'envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directe- 
ment porté à VRirondelle, de manière que personne 
ainsi n'aurait de soupçons; et, dans tout cela, jamais 
il n'était question de son enfant. Rodolphe évitait d'en 
parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, 
pour terminer quelques dispositions; puis, au bout 
de huit jours, il en demanda quinze autres, puis il 
se dit mjalade; ensuite il fit un voyage; le mois d'août 
se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que 
ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un 
lundi. 

Enfin le samedi, l'a vaut- veille, arriva. 

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 

— Tout est-il prêt? lui demanda- t-elle. 

-- Oui. 

17* 
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Alors il firent le tour d'une plate-bande, et allèrent 
s'asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur. 

— Tu es .triste, dit Emma. 
-— Non, pourquoi? 

Et cependant il la regardait singulièrement, d'une 
façon tendre. 

— Est-ce do t'en aller? reprit-elle, de quitter tes 
affections," ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je 
n'ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je 
sériai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; 
je te soignerai, je t'aimerai. 

Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans 
ses bras. 

— Vrai? fit-elle ave€ tin rire de volupté. M'aimes-tu? 
Jure-le donc! 

— Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon 
amour ! 

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait 
à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite 
entre les branches de peupliers, qui la cachaient de 
place en place, comme un rideau noir, troué. Puis 
elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide 
qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa 
tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une 
infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s*y 
tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans 
tète couvert d'écaillés lumineuses. Cela ressemblait 
aussi à quelque monstrueux candélabre, d'où ruis- 
selaient, tout du long, des gouttes de diamant en 
fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des 
nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, . 
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les yeoix à demi clos, aspirait avec de grands soupirs 
le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, 
trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de 
leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur 
revenait a,u cœur, abondante et silencieuse comme la 
rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu'en 
apportait le parfum des seringas, et projetait dans 
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus 
mélancoliques que celles des saules immobiles qui 
s'allongaient sur l'herbe. Souvent quelque bête noc- 
turne, hérisson ou belette, se mettant en chasse,, 
dérangeait les feuilles, où bien on entendait par 
moments une pêche mure qui tombait toute seule de 
l'espalier. 

— ^ Ahl la belle nuit! dit Rodolphe. 

— • Nous en aurons d'autres! reprit Emma. 

Et, comme se parlant à elle-même: 

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai- je le 
cœur triste, cependant? Est-ce l'appréhension de Tin- 
connu..., l'effet des habitudes quittées..., ou plutôt...? 
Non, c'est l'excès du bonheur! Que je suis faible, 
n'est-ce pas? Pardonne-moi! 

— . Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu 
t'en repentiras peut-être. 

— • Jamais ! fit-elle impétueusement. 
Et, en se rapprochant de lui : 

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y 
a pas de désert, pas de précipice ni d'océan que je 
ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons 
ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour 
plus serrée, plus complète! Nous n'auron,s rien qui 
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nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons 
seuls, tout à nous, éternellement... Parlé donc, 
îréponds-moi. 

Il répondait à intervalles réguliers: «Oui... Oui...» 
Elle lui 'avait passé les mains dans ses cheveux, et 
elle répétait d'une voix enfantine malgré de grosses 
larmes qui coulaient: 

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit 
Rodolphe I 

Minuit sonna. 

— Minuit! dit-elle. Allons', c'est, demain! encore 
un jour! 

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il 
faisait eût été le signal de leu^r fuite, Emma, tout à 
coup, prenant un air gai: 

— Tu as les passeports? 

— Oui. 

— Tu n'oublies rien? 

— Non. ^ 

— Tu en es sûr? 

— Certainement. 

— C'est à l'hôtel de ProvencCy n'est-ce pas, que tu 
m'attendras!... à midi? 

Il fit un signe de tête. 

— A demain, donci dit Emma dans une dernière 
caresse. 

Et elle le regarda s'éloigner. 

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se 
penchant au bord de l'eau entre des broussailles: 

— A demain! s'écria-t-elle. 
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Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait 
vite dans la prairie. ' 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta: 
et, quand il la vit avec son vêtement blanc peu à peu 
s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris 
d'un tel battement de cœur, qu'il s'appuya contre un 
arbre pour ne pas tomber. 

— Quel imbécile je suisl fit-il en jurant épouvan- 
tablement. N'importe, c'était une jolie maîtresse! 

Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les 
plaisirs de cet amour, lui réapparurent. D'abord il 
s'attendrit, puis il se révolta contre elle. 

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux 
pas m'expatrier, avoir la charge d'une enfant. 

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage. 

— Et, d'ailleurs, les embarraSj la dépense... Ah! 
non, non, mille fois non I cela eût été trop bête ! 



XIII 



A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusque- 
ment à son bureau, sous la tête de cerf faisant trophée 
contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre 
les doigts, il ne sut rien trouver^ si bien que, s 'appuyant 
sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui 
semblait être reculée dans un passé lointain, comme 
si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre 
eux, tout à coup, un immense intervalle. 

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla 
chercher dans l'armoire, au chevet de son lit, une 
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vieille boîte à bisctiit de Reims où il enfermait d'habi- 
tude ses lettres de femmes, et il s'en échappa une odeur 
de poussière humide et de roses flétries. D'abord il 
aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes 
pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu'elle avait 
saigné du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. 
Il y avait auprès, se cognait à tous les angles, la 
miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut 
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable 
effet; puis, à force de considérer cette image et d'évo- 
quer le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à 
peu se confondirent en sa rnémoire, comme si la figure 
vivante et la figure peinte, se frottant l'une contre 
l'autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut 
de ses lettres; elles étaient pleines d'explications 
relatives à leur voyage, courtes, techniques et pres- 
santes comme des billets d'affaires. Il voulut revoir les 
longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond 
de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et 
machinalement il se mit à fouiller dans ce tas do 
papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des 
bouquets, une jarretière, Un masque noir, des épingles 
et des cheveux — des cheveux I de bruns, de blonds; 
quelques-uns même, s 'accrochant à la ferrure de la 
boîte se cassaient quand on l'ouvrait. 

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les 
écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs 
orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facé- 
tieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de 
l'amour et d'autres qui demandaient de l'argent. A 
propos d'un mot, il' se rappelait des visages, de certains 
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gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se 
rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa 
pensée, s'y gênaient les unes les autres et s'y rapetis- 
saient, comme sous un même niveau d'amour qui les 
égalisait. Prenant donc à poignée les lettres con- 
fondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les 
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa 
main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla 
reporter la boîte dans l'armoire en se disant: 

— Quel tas de blagues!... 

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme 
des écoliers dans la cour d'un collège, avaient tellement 
piétiné sur son cœur, que rien de vert n'y poussait, et 
ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n'y 
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la 
muraille. 

— Allons, se dit-il, commençons ! 
Il écrivit: 

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas 
faire le malheur de votre existence.» 

— ■ Après tout, c'est vrai, pensa R,!2^dolphe; j'agis 
dans son intérêt; je suis honnête, 

<<Avez-vous mûrement pesé votre détermination? 
Savez-vous l'abîme où je vous entraînais, pauvre ange? 
Non-, n'est-ce pas? Vous "^alliez confiante et folle, 
croyant au bonheur, à l'avenir... Ah! malheureux que 
nous sommes ! insensés ! » 

Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne 
excuse. 

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... 
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Ah! non, et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien. Ce 
serait à recommencer plus tard. Est-ce qu'on peut 
faire centendre raison à des femmes pareilles! 

Il réfléchit, puis ajouta: 

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai 
continuellement pour vous un dévouement profond, 
mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort 
des choses humaines) se fût diminuée, sans doute! Il 
mous serait venu des lassitudes, et qui sait même si 
je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister à vos 
remords et d'y participer moi-même, puisque je les 
aurais causés. L'idée seule des chagrins qui vous 
arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi 
faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous 
tei belle ? Est-ce ma faute ? mon Dieu ? non, non, n'en 
accusez que la fatalité ! » 

Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. 

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au 
cœur frivole comme on en voit, certes, j'aurais pu, 
par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger 
pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à 
la fois votre charme et votre tourment, vous a 
empêchée de comprendre, adorable femme que vous 
êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, 
je n'y avais pas réfléchi d'abord, et je me reposais 
à l'ombre de ce bonheur idéal comme à celle du raan- 
cenillier, sans prévoir les conséquences.» 

— Elle va peut-être croire que c'est par avarice 
que j'y renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en 
finir ! 

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous 
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eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait 
fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le 
dédain, l'outrage peut-être. L*outrage à vous! Oh!... 
Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! 
moi qui emporte votre pensée comme un talisman! 
Car je me punis par l'exil de tout le mal que je vous 
ai fait. Je pars. Où! Je n'en sais rien, je suis fou! 
Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir 
du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom 
à votre enfant, qu'il le redise dans ses prières.» 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe, se 
leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut 
rassis : 

— Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de 
peur qu'elle vienne à me relancer: 

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; 
car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin d'éviter la 
tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je 
reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causerons 
ensemble très froidement de nos anciennes amours. 
Adieu I » 

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : 
A Dieu! ce qu'il jugeait d'un excellent goût. 

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. 
Votre tout dévoué... Non. Votre ami?... Oui, c'est cela. 

«Votre ami.» 

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrisse- 
ment. Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il 
eût fallu quelques larmes là dessus; mais, moi, je ne 
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peux pas pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s'étant 
versé de Teau dans un verre, Rodolphe y trempa son 
doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui 
fit une tache pâle sur rencre; puis cherchant à 
cacheter la lettre, le cachet Amor net cor se rencontra. 

— Cela ne va guère à la circonstance... Ahl bahl 
n'importe 1 

Après quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher. 

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures 
environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir 
une corbeille d'abricots. II disposa la lettre dans le 
fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de 
suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela 
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de 
ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, 
selon la saison, des fruits ou du gibier. 

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, ,tu 
répondras que je suis parti-en voyage. Il faut remettre 
le panier à elle-même, en mains propres... Va, et prends 
garde ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir 
autour des abricots, et marchant à grands pas lourds 
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement 
le chemin d'Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait 
avec Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de 
linge. 

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous 
envoie. 

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en 
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cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle 
considérait le paysan d'un œil hagard, tandis qu'il 
regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant 
pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un. 
Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, 
elle courut dans la salle comme pour y porter les 
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva 
la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y avait eu derrière 
elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers 
sa chambre, tout épouvantée. 

Charles y était, elle l'aperçut; il lui parla, elle 
n'entendit rien, et elle continua vivement à monter 
les marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant 
cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans 
les doigts comme une plaque de tôle. Au second étage, 
elle s'arrêta devant la porte du grenier, qui était 
fermée. 

Alors elle Voulut se calmer; elle se rappela la lettre; 
il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? 
comment? on la verrait. 

Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 

Emma poussa la porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur 
lourde, qui lui serrait les tempes et l'étouffait; elle 
se traîna jusqu'à la mansarde close, dont elle tira 
le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d'un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne 
s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place 
du village était vide; les cailloux du trottoir scintil- 
laient, les girouettes des maisons se tenaient im- 
mobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur 
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une sorte de ronflement à modulations stridentes. 
C'était Binet qui tournait. 

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la man- 
sarde et elle relisait la lettre avec des ricanements 
de colère. Mais plus elle y fixait d'attention, plus 
ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle 
l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et des 
battements de cœur, qui la frappaient sous la poitrine 
comme à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un 
après l'autre, à intermittences inégales. Elle jetait les 
yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre 
croulât. Pourquoi n'en pas finir ? Qui la retenait donc ? 
Elle était libre. Et elle s'avança, elle regarda les pavés 
en se disant: 

— • Allons I allons I 

Le rayon lumineux qui montait d'en b'as' directe- 
ment tirait vers l'abîme le poids de son corps. Il lui 
semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le 
long des murs, et que le plancher s'inclinait par le 
bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se 
tenait tout au bord, presque suspendue, entourée 
d'un grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air 
circulait dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, 
qu'à se laisser prendre; et le ronflement du tour ne dis- 
continuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait. 

— Ma femme 1 ma femme 1 cria Charles. 

Elle s'arrêta. , ' " 

— Où es-tu doiic ? Arrive I 

L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la 
faire s'évanouir de terreur; elle fernia les yeux; puis 
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elle tressaillit au contact d'une main sur sa manche: 
c'était Félicité. 

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est 
servie. 

Et il fallut descendre 1 il fallut se mettre à table! 

Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. 
Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner 
les reprises et voulut réellement s'appliquer à ce 
travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le 
souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc 
perdue? Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle 
lassitude da,ns l'esprit, que jamais elle ne put inventer 
un prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue 
lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout, c'était 
suri En effet, il prononça ces mots, singulièrement: 

— Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de 
voir M. Rodolphe. 

— Qui te Ta dit? fit-elle en tressaillant. 

— Qui me la dit? répliqua-t-il un peu surpris de 
ce ton brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré tout 
à l'heure à la porte du café Français. Il e^st parti en 
voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

— Quoi donc t'étonne? Il s*absente ainsi de temps 
à autre pour se distraire, et, ma foi! je l'approuve. 
•Quand on a de la fortune et que l'on est garçon!... 
Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! c'est un 
farceur. M. Langlois m'a conté... 

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique 
qui entrait. 

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots r^- 
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pan dus sur l'étagère; Charles, sans remarquer la rou- 
geur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et 
mordit à même. 

— Oh! parfait 1 disait-il. Tiens, goûte. 

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement. 

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant 
sous le nez à plusieurs reprises. 

— J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond. 
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; 

puis: 

— Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! 
Assieds-toi, mange! 

Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à 
la soigner, qu'on rie la quittât plus. 

Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait 
dans sa main les noyaux des abricots, qu'il déposait 
ensuite dans son assiette. 

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot 
sur la place. Emma poussa un cri et tomha roide par 
terre, à la renverse. 

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était 
décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la 
Huchette à Ruchy, pas d'autre chemin que celui d'Yon- 
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma 
l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient 
comme un éclair le crépuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la 
maison, s'y précipita. La table, avec toutes les assiettes, 
était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, 
la salière et l'huilier jonchaient l'appartement; Charles 
appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, 
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dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait 
le long du corps des mouvements convulsifs. 

— Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon 
laboratoire un peu de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le 
flacon: 

— J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. 

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets- 
toi! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais- 
tu? Tiens, voilà ta petite fille: embrasse-la donc! 

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se 
pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit 
d'une voix saccadée: 

— Non, non., personne! 

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit. 

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières 
fermées, les mains à plat, immobile, et blanche comme 
une statue de cire. Il sortait de ses yeux. deux ruis- 
seaux de larmes qui coulaient lentement sur l'oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le 
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif 
qu'il est convenable d'avoir dans les occasions sérieuses 
de la vie. 

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je 
crois que le paroxysme est passé. 

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit 
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme!... 
pauvre femme!... la voilà retombée! 

Alors Homais demanda comment cet accident était 
survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout 
à coup, pendant qu'elle mangeait des abricots. 

18 
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^- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il 
se pourrait que les abricots eussent occasionné la syn- 
cope ! Il y a des natures si impressionables à rencontre 
de certaines odeurs! et ce serait même une belle 
question à étudier, tant sous le rapport pathologique 
que sous le rapport physiologique. Les prêtres en con- 
naissaient l'importance, eux qui ont toujours mêlé des 
aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier 
l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs 
facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont 
plus délicates que les autres. On en cite qui s'éva- 
nouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain tendre... 

— Prenez garde de l'éveiller ! dit à voix basse Bovary. 

— Et non seulement, continua l'apothicaire, les 
humains sont en butte à ces anomalies, mais encore 
les animaux. "Ainsi, vous n'êtes pas sans savoir l'effet 
singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta 
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent 
féline; et d'autre part, pour citer un exemple que je 
garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens cama- 
rades, actuellement établi rue Malpalu) possède un 
chien qui tombe en convulsions dès qu'on lui présente 
une tabatière. Souvent même il en fait l'expérience 
devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. 
Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de 
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est 
extrêmement curieux, n'est-il pas vrai? 

— Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas. 

— Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec 
un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans 
nombre du système nerveux. Pour ce qui est de Ma- 



MADAME BOVARÏ 275 



dame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie 
sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon 
ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous pré- 
texte d'attaquer les symptômes, attaquent le tempéra- 
ment. Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, 
voilà tout! des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. 
Puis, ne pensez-vous pas qu'il faudrait peut-être frapper 
l'imagination ? • 

— En quoi? comment? dit Bovary. 

— Ah! c'est là la question! Telle est effectivement 
la question: That is the question! comme je lisais 
dernièrement dans le journal. 

Mais Emma, se réveillant, s'écria: 

— Et la lettre ? et la lettre ? 

On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de 
minuit: une fièvre cérébrale s'était déclarée. 

Pendant quarante-trois jours Charles ne la quitta pas. 
Il abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, 
il était continuellement à lui tâtex le pouls, à lui poser 
des sinapismes, des compresses d'eau froide. Il envoyait 
Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace : la glace 
se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet 
en consultation; il fit venir de Rouen le docteur La- 
rivière, son ancien maître; il était désespéré. Ce qui 
l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car elle 
ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne 
point souffrir, — comme si son corps et son âme se 
fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans 
son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura 
quand il la vit manger sa première tartine de confitures. 

18* 
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Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures 
pendant l'après-midi, et, un jour qu'elle se sentait 
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour 
de promenade dans le jardin. Le sable des allées dis- 
paraissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas 
à pas, en traînant ses pantoufles, et, s'appuyant de 
l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire. 

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. 
Elle se redressa lentement, se mit la main devant ses 
yeux, pour regarder: elle regarda au loin, tout au loin; 
mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux d'herbe, 
qui fumaient sur les collines. 

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous 
la tonnelle: 

— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien. 

— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix dé- 
faillante. 

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa mal9,die 
recommença avec une allure plus incertaine, il est vrai, 
et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait 
au cœur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres; il lui survint des vomissements où Charles 
crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer. 

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquié- 
tudes d'argent! 

XIV 

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager 
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui; et, 
quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne pas les payer. 
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néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis 
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était 
maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient 
dans la maison; les fournisseurs murmuraient; M. 
Lheureux surtout le harcelait. En effet, au plus fort 
de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la circon- 
stance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le 
manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, 
quantité d'autres choses encore. Charles eut beau dire 
qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit arro- 
gamment qu'on lui avait commandé tous ces articles 
et qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait con- 
trarier Madame dans sa convalescence; Monsieur ré- 
fléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en justice 
plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter 
ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les 
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait 
d'autres soucis; on n'y pensa plus; M. Lheureux revint 
à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, 
manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire 
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il 
signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit : c'était 
d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il de- 
manda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas moyen 
de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au 
taux que l'on voudrait. Lheureux courut à sa boutique^ 
en rapporta les écus et dicta un autre billet, par le- 
quel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le 
l^r septembre prochain, la somme de mille soixante et 
dix francs; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà 
stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, 
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prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de com- 
mission, -et les fournitures lui rapportant un bon tiers 
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent 
trente francs de bénéfice; et il espérait que l'affaire 
ne s'arrêterait pas là, qu'on ne pourrait payer les billets, 
qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent, 
s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison 
de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement 
plus dodu et gros à faire craquer le sac. 

Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire 
d'une fourniture 'de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; 
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour- 
bières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau 
service de diligences entre Arcueil et Rouen, qui ne 
* tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du 
Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus 
bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans 
les mains tout le commerce d'Yonville» 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 
l'année prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et 
il cherchait, imaginait des expédients, comme de re- 
courir à son père ou de vendre quelque chose. Mais 
son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. 
Alors il découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite 
de sa conscience un sujet de méditation aussi dés- 
agréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme 
si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût 
été lui dérober quelque chose que de n'y pas con- 
tinuellement réfléchir. 

L'hiver fut rude. La convalescence . de Madame fut 
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son 
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fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la 
Place; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, 
et la p'ersienne de ce côté restait constamment fermée. 
Elle voulut que l'on vendît le cheval; ce qu'elle aimait 
autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées 
paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait 
dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa 
domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour 
causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles 
jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile; en- 
suite ce fut la pluie qtii tombait. Et Emma quotidienne- 
ment attendait, avec une sorte d'anxiété, l'infaillible 
retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui im- 
portaient guère. Le plus considérable était, le soir, 
l'arrivée de mirondelle. Alors l'aubergiste criait et 
d'autres voix répondaient, tandis que le falot d'Hippo- 
lyte, qui chez^chait des coffres sur la bâche, faisait 
comme une étoile dans l'obscurité. A midi, Charles 
rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, 
et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants 
qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots 
sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cli- 
quette des auvents, les uns après les autres. 

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la 
voir. Il s'enquérait de sa santé, lui apportait des nou- 
velles et l'exhortait à la religion dans un petit bavar- 
dage câlin qui ne manquait pas d'agrément. La vue 
seule de sa soutane la réconfortait. 

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue 
agonisante, elle avait demandé la communion; et, à 
mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs 
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pour le sacrement, que ron disposait en autel la com- 
mode encombrée de sirops et que Félicité semait par 
terre des fleurs de dalhia, Emma sentait quelque chose 
de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses dou- 
leurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair 
allégée ne pensait plus, une autre vie commençait; il lui 
sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéan- 
tir dans cet amour comme un encens allumé qui se 
dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps 
du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie; 
et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança 
les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se 
présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient 
mollement, autour d'elle, en façon de nuées, et les 
rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui- 
parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa 
retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le 
chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel 
d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints tenant 
des palmes vertes. Dieu le Père tout éclatant de majesté, 
et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des 
anges aux aiïes de flamme pour l'emporter dans leurs 
bras. 

Cette vision, splendide demeura dans sa mémoire 
comme la chose la plus belle qu'il fût possible de rêver; 
si bien qu'à présent elle s'efforçait d'en ressaisir la 
sensation, qui continuait cependant, mais d'une manière 
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. 
Son âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans 
l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'être 
faible, Emma contemplait en elle-même la destruction 
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de sa volonté^ qui devait faire aux envahissements de 
la grâce une large entrée. Il existait donc à la place du 
bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au- 
dessus de tous les autres amours, sans intermittence 
ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle entrevit, 
parmi les illusions de son espoir, un état de pureté 
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le 
ciel, et où elle aspira d'être. Elle voulut devenir une 
sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amu- 
lettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet 
de sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour 
le baiser tous les soirs. 

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que 
la religion d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, 
finir par friser l'hérésie et même l'extravagance. Mais, 
n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt qu'elles 
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, 
libraire d'e Monseigneur, de lui envoyer quelque chose 
de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine 
d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il 
eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous em- 
balla pêle-mêle tout ce qui avait cours pour lors dans 
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels 
par demandes et par réponses, des pamphlets d'un ton 
rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces 
de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, 
fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas 
bleus repenties. Il y avait le Fensez-y bien; l'Homme 
du monde aux pieds de Marie ^ par M. de^*'^^ décoré de 
plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire j à F usage 
des jeunes gens, etc. 
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Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence 
assez nette pour s'appliquer sérieusement à n'importe 
quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de 
précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du 
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par 
leur acharnement à poursuivre des gens qu'elle ne con- 
naissait pas; et les contes profanes relevés de religion 
lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, 
qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle 
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque 
le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise 
par la plus fine mélancolie catholique qu'une âme 
éthérée pût concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu 
tout au fond de son cœur: et il restait là, plus solennel 
et plus immobile qu'une momie de roi dans un souter- 
rain. Une exhalaison s'échappait de ce grand amour 
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de 
tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait 
vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles 
de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans 
les épanchements de l'adultère. C'était pour faire venir 
la croyance; mais aucune délectation ne descendait des 
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le 
sentiment vague d'une immense duperie. Cette re- 
cherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et 
dans l'orgueil de sa dévotion Emma se comparaît à ces 
grandes dames d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire ' 
sur un portrait de La Vallière, et qui, traînant avec tant 
de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes^ 
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se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds 
du Christ toutes l'es larmes d'un cœur que l'existence 
blessait. 

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle 
cousait des habits pour l'es pauvres; elle envoyait du 
bois aux femm'es en couches; et Charles, un jour en 
rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés 
qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison 
sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait 
renvoyée chez la nourrice. Elle voulait lui apprendre à 
lire; Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. 
C'était un parti pris de résignation^ une indulgence 
universelle. Son langage à propos de tout était plein 
d'impressions idéales. Elle disait à son enfant; 

— Ta colique est-elle passée, mon ange? 

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf 
peut-être cette 'manie de tricoter des camisoles pour 
les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. 
Mais, harrassée de querelles domestiques, ïa bonne 
femme se plaisait en cette maison tranquille, et même 
elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les 
sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous 
les vendredis saints, de se commander une andouiile. 

Outre la compagnie de sa belïe-mère, qui la raffermis- 
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses façons 
graves, Emma, presque tous les jours, avait encore 
d'autres sociétés. C'était madame Langlois, madame 
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulière- 
ment de deux à cinq heures, l'excellente madame 
Homais, qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à 
aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les 
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petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accom- 
pagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il 
~ restait debout près de la porte, immobile, sans parler. 
Souvent même madame Bovary, n'y prenant garde, se 
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son 
peigne, en secouant sa tête d'un mouvement brusque; 
et, quand il aperçut la première fois cette chevelure 
entière qui descendait jusqu'aux jarrets en déroulant 
ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, 
comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordi- 
naire et de nouveau dont la splendeur l'effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse- 
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait 
point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là, près 
d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur 
d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du 
reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle in- 
différence, elle avait des paroles si affectueuses et des 
regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne 
distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la. corruption 
de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre 
sa domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait 
en cherchant un prétexte, puis tout à coup: 

— Tu l'aimes donc? dit-elle. 

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougis- 
sait, elle ajouta d'un air triste: 

— Allons, cours-y! amuse-toi! 

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser 
le jardin d'un bout à l'autre, malgré les observations de 
Bovary; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin 
manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna 
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davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle 
trouva moyen d'expulser la mère Rollet, la nourrice, 
qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de 
venir trop souvent à la cuisine avec ses deux nourris- 
sons et son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. 
Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia 
successivement toutes les autres visites et même fré- 
quenta l'église avec moins d'assiduité, à la grande 
approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicale- 
ment: 

— Vous donniez un peu dans la calotte 1 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les 
jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester de- 
hors à prendre l'air au milieu du bocage, il appelait 
ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles rentrait. 
Ils avaient chaud; on apportait du cidre, doux, et ils 
buvaient ensemble au complet rétablissement de Ma- 
dame. 

Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, 
contre le mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses. 
Bovary l'invitait à se rafraîchir, et il s'entendait par- 
faitement à déboucher les cruchons. 

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jus- 
qu'aux extrémités du paysage un regard satisfait, tenir 
ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, après que 
les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups, 
doucement, doucement, comme on fait, d'ailleurs, à 
l'eau de Seltz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur 
jaillissait en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec 
un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie: 



286 MADAME BOVARY 



— Sa bonté saute aux yeux! 

Il" était brave homme, en effet, et même, un jour, ne 
fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait à 
Charles, pour distraire Madame, de la mener au théâtre 
de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s'éton- 
nant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prêtre 
déclara qu'il regardait la musique comme moins dange- 
reuse pour les mœurs que la littérature. 

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. 
Le théâtre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés, 
et, sous le miasque du plaisir, enseignait la vertu. 

— Castigat ridendo mores, monsieur BournisienI 
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire; 
elles sont semées habilement de * réflexions philo- 
sophiques qui en font pour le peuple une véritable 
école de morale et de diplomatie. 

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée 
le Gamin de Paris, où l'on remarque le caractère d'un 
vieux général qui. est vraiment tapé! Il rembarre un 
fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la 
fin... 

— Certainement! continuait Homais, il y a la 
mauvaise littérature comme il y a la mauvaise phar- 
macie; mais condamner en bloc le plus important des 
beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique, 
digne de ces temps abominables où Ton enfermait 
Galilée. 

— Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons 
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce 
que ces personnes de sexe différent réunies dans un 
appaxtement enchanteur, orné de pompes mondaines, 
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et puis CCS déguisements païens, ce fard, ces flam- 
beaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par 
engendrer un certain libertinage d'esprit et vous 
donner des pensées déshonnêtes, des tentations im- 
pures. Telle est du moins l'opinion de tous les Pères. 
Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix 
mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise 
de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est 
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre à ses 
décrets.* 

— Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie- 
t-elle les comédiens? car, autrefois, ils concouraient 
ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, 
on représentait au milieu du chœur des espèces de 
farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de 
la décence souvent se trouvaient offensées. 

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse- 
ment, et le pharmacien poursuivit: 

— C'est comme dans la Bible; il y a..., savez-vous..., 
plus d'un détail... piquant, des choses... vraiment... 
gaillardes ! 

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bourni- 
sien: 

Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à 
mettre entre les mains d'une jeune personne, et je 
serais fâché qu'Athalie... 

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, 
s'écria l'autre impatienté, qui recommandent la Bible! 

— N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos 
jours, en un siècle de lumières, on s'obstine encore 
à proscrire un délassement intellectuel qui est 'm- 
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offensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, 
n'est-ce pas docteur? 

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, 
feoit que, ayant les mêmes idées, il voulût n'offenser 
personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien 
jugea convenable de pousser une dernière botte. 

— J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en 
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses. 

— Allons donc!, fit le curé. 

— Ah! J'en ai connu! 

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais 
répéta : 

— J'en — ai — connu. -^ 

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné 
à tout entendre. 

— Parbleu ! ils en , font bien d'autres ! exclama 
l'apothicaire. 

— Monsieur!... reprit l'ecclésiastique avec des yeux 
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé. 

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un 
ton moins brutal, que la tolérance est le plus sûr 
moyen d'attirer les âmes à la religion. 

— C'est vrai ! c'est vrai ! concéda le bonhomme en 
se rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dés qu'il 
fut parti, M. Homais dit au médecin: 

— Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai 
roulé, vous avez vu, d'une manière!... Enfin, croyez- 
moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que 
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pour faire une fois daas votre vie enrager; un de ces 
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me 
remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dé- 
pêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule re- 
présentation; il est engagé en Angleterre à des ap- 
pointements considérables. C'est, à ce qu'on assure, 
un fameux lapin! il roule sui: l'orl il) mène avec lui 
trois maîtresses et son cuisinier! Tous, ces, grands 
artistes brûlent la chandelle par, les deux bouta;, il 
leur faut une existence dévergondée qui excite, un peu 
l'imagination. Mais ils meurent à' Thôpital, parce 
qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes,; de faire des 
économies. Allons, bon appétit; à demain l 

Cette idée de spectacle germ,a vite dans la, tête de 
Bovary; ca,i" aussitôt il en, fit part à sa, femme, qui 
refusa tout d'abord, alléguant la fatigae, le dérange- 
ment, la dépense; locisds, par extraordinaire, Charles, ne 
céda pas, tant il jugeait cette réc:çéation, lui devoii^ 
être profitable. Il ft'y voyait aucun, empêchement; sa 
mère leur avait expédié trois cen^ts, francs, sui^ lesquels 
il n;e comptait plus, les, dettesj cQurantesJ n'avaient 
rien, d'énorme, et l'échéance desj billetsj 4 payer 
au sienj^ Lheureux: était eACore si lon,gue>^ qu'il n.'y: 
fallait pas songer, D/ailleuïs. imaginant qu'elle y mettait: 
de la délicatesse^^ Charles, insista davan,tage;- si bieri 
qu'elle finit,^ 4 force d/obsessions^ pa,ç se décider. Et,; 
le lendemain, à huit teures^^ ils, s'emballè^fêi^t âa^asi 
VHirondeUe^ 

L'apothicaire, que rÎQn, n,^ retenait 4 Yonvilîe^ mais 
qui se croyait contraint de a'w paa houger, soupira 
en Iqs. VQvant partir. 

19 



290 MADAME BOVARY 



— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels 
que vous êtes! 

Puis, s 'adressant à Emma, qui portait une robe de 
soie bleue à quatre falbalas: 

— Je vous trouve jolie comme un Amour I Vous 
allez faire flores à Rouen. 

La diligence descendait à l'hôtel de la Croix-Rouge 
sur la place Beauvoisine. C'était une de ces auberges 
comme il y en a da,ns tous les faubourgs de province, 
avec de grandes écuries et de petites chambres à 
coucher, où l'on voit au milieu de la cour àes poules 
picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis 
voyageurs; — bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu 
qui craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuelle- 
ment pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, 
dont les tables noires sont poissées par les glorias, 
les vitres épaisses jaunies par les moucheâ, les ser- 
viettes humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant 
toujours le village, comme des valets de ferme habillés 
en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la 
campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement 
se mit en courses. Il confondit l'avant-scëne avec les 
galeries, le parquet avec les loges, demanda des ex- 
plications, ne les comprit pas, fut renvoyé du con- 
trôleur au directeur, revint à Tauberge, retourna au 
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la 
longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au 
boulevard. 

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. 
Monsieur craignait beaucoup de manquer le com- 
mencement; et, sans avoir eu le temps d'avaler le 
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bouillon, ils se présentèrent devant les portes da 
théâtre, qui étaient encore fermées. 

XV 

La foule stationnait contre le mur, parquée symé- 
triquement entre des ballustrades. A l'angle des rues 
voisines, de gigantesques affiches répétaient en carac- 
tères baroques: «Lucie de Lammermoor.., Lagardy... 
Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur 
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés 
épongeaient des fronts rouges; et parfois un vent 
tiède, . qui soufflait de la rivière, agitait mollement 
la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte 
des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était 
riafraîchi par un courant d'air glacial qui sentait le 
suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue 
des Charettes, pleine de grands magasins noirs où l'on 
roule des barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant 
d'entrer, faire un tour de promenade sur le port, et 
Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans 
la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son 
ventre. 

Un battement de cœur la prit dés le vestibule. Elle 
sourit involontairement de vanité, en voyant la 
foule qui se précipitait à droite par l'autre corridor, 
tandis qu'elle montait l'escalier des premières. Elle 
eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt 
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa 
poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand 

19* 
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elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille 
avec une désinvolture de duchesse. 

La salle commençait à se remplir, on tirait les 
lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant 
de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se 
délasser ' dans les beaux-arts des inquiétudes de la 
vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient 
encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des 
têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, 
blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient 
à des médailles d'argent ternies par une vapeur de 
plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, 
étalantj dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate 
rose ou vert-pomme; et madame Bovary les admirait 
d'en haut, appuyant sur des badines à pomme d'or 
la paume tendue de leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; 
le lustre descendit du plafond, versant, avec le 
rayonnement de ses facettes, une. gaieté subite dans la 
salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les 
autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses 
ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, 
de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on 
entendit trois coups sur la scène; un roulement de 
timbales commença, les instruments de cuivre pla- 
quèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit 
un paysage. 

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à 
gauche, ombragée par un chêne. Des paysans et des 
seigneurs, le plaid sur l'épaule, chantaient tous en- 
semble une chanson de chasse; puis il survint un 
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capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au 
ciel ses deux bras; un antre parut; ils s'en allèrent, 
et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de la jeunesse, 
en plein Wal ter Scott. Il lui semblait entendre, à travers 
le brouillard;, le son des cornemuses écossaises se 
répéter feur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du 
roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait 
l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisis- 
sables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, 
aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait 
aller ,au bercement des mélodies et se sentait elle- 
même (Vibrer de tout son être comme si les a^rchets 
des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle 
n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes, 
les décors, les personnages, les arbres peints qui 
tremblaient quand on marchait, et les toques de 
velours, les manteaux, les épées, toutes ces imagina- 
tions qui s'agitaient dans l'harmonie comme dans 
l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme 
s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle 
resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait 
comme un murmure de fontaine ou comme des 
gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air grave 
sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait d'amour, 
elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait 
voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout 
à coup, Edgar Lagardy parut. 

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent 
quelque chose de la majesté des marbres aux races 
ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans 
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un pourpoint de couleur brune; un petit poignard 
ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roalait 
des regards langoureusement en découvrant ses dents 
blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'écou- 
tant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il 
radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse. 
Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là 
pour d'autres femmes, et cette célébrité sentimentale 
ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique. 
Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours 
glisser dans les réclames une phrase poétique sur la 
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. 
Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de 
tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que 
de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable 
nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du 
toréador. 

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait 
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il 
semblait désespéré: il avait des éclats de colère, puis 
des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes 
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et 
de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant 
avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait 
le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se 
traînaient à l'accompagnement des contre-basses^ 
comme des cris de naufragés dans le tumulte d'une 
tempête. Ello reconnaissait tous les enivrements et 
les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix 
de la chanteuse ne lui semblait être que le retentisse- 
ment de sa conscience, et cette illusion qui la charmait 
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quelque chose même de sa vie. Mais personne sur 
la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il ne 
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair 
de lune, lorsqu'ils se disaient: «A demain; à 
demain!..» La salle craquait sous les bravos; on recom- 
mença la strette entière; les amoureux parlaient des 
fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, 
d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu final, 
Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibra- 
tion des derniers accords. 

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur 
est-il à la persécuter? 

— Mais non, répondit-elle; c'est son amant. 
Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis 

que l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait: 
^J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il 
est parti avec son père, bras dessus, bras dessous. Car 
c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte 
une plume de coq à son chapeau? 

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif 
où Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables 
nïanœuvres, Charles, en voyant le faux anneau de 
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c'était Un 
souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du 
reste, ne pas c^omprendre l'histoire — à cause de la 
musique — qui nuis'ait beaucotip aux paroles. 

— Qu'importe? dit Emma; tais-toi! 

— C'est que j'aime-, reprit-il en se penchant sur 
son épaule, à me rendre compte, tu sais bien. 

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée. 

Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes^ 
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une <îburoniie d'oranger dans les cheveux, et plus pâle 
que le s^tin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour 
de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des 
blés, suf le petit sentier, quand on marchait vers 
l'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, 
résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans 
s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait... Ah! si, 
dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures 
du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait 
pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, 
alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir 
se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une 
félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était 
un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. 
Elle connaissait à présent la petitesse des passions 
que l'art exagérait. S 'efforçant donc d'en détourner sa 
pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro- 
duction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique 
bonne à amuser les yeux, et même elle souriait in- 
térieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond 
du théâtre, sous la portière de velours, un homme 
apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un 
geste qu'il fit; et aussitôt les instruments et les 
chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de 
furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. 
Ashton lui lançait en notes graves des provocations 
homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Artur 
modulait à l'écart des sons moyens, et la basse-taille 
du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les 
voix de femmes, répétant ses paj^oles, reprenaient en 
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chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur la même 
ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la 
jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction 
s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr' ouvertes. 
L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa col- 
lerette de guipure se levait par saccades, selon, les 
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de 
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les 
planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui 
s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, 
^un intarissable amour, pour en déverser sur la foule à 
si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement 
s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui l'envahis- 
sait, et, entraînée vers l'homme par l'illusion du per- 
sonnage, elle tâcha de se figurer sa v;ie, cette vie 
retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle 
aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. 
Ils se seraient connus, ils se seraient aimés.! Avec lui, 
par tous les royaumes de l'Europe, elle aurait voyagé 
de Capitale en capitale, partageant ses fatigues et son 
orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant 
elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond 
d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût 
recueilli, béante, les expansions de cette âme qui 
n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout 
en jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit: 
il la regardait, c'est sûr 1 Elle eut envie de courir dans 
ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans 
l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de 
s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! A toi, 
à toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rêves 1 » 
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Le rideau se baissa. 

L'odear du gaz se mêlait aux haleines; le vent des 
éventails rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma 
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle 
retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir^s'évanouir, 
courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat. 

Il eut grand'peine à regagner sa place; car on 
lui heurtait les coudes à tous les pas, à cause du verre 
qu'il tenait entre ses mains, et même il en versa les 
trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en 
manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler 
dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on 
l'eût assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'em- 
porta ciontre le maladroit; et, tandis qu'avec son 
mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe 
de taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les 
mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, 
Charles arriva près de sa femme, et lui disan,t tout 
essoufflé : 

— J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un 
monde I... un monde!... 

Il ajouta: 

— Devine, un peu qui j'ai rencontré là-haut? 
M. Léonl 

— Léon? 

— Lui-même! il va venir te présenter ses civilités. 
Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yon- 

ville entra dans la loge. 

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentil 
homme: et madame Bovary machinalement avança la 
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sienne, sans doute obéissant à l'attraction d'une 
volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce 
soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, 
quand il se dirent adieu, debout au boi^d de la fenêtre. 
Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, 
elle secoua dans un effort cette torpeur de ses 
souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides. 

— Ah! bonjour... Comment! vous voilà? 

— Silence! cria une voix du parterre, car le troi- 
sième acte commençait. 

— Vous êtes donc à Rouen? 
— - Oui. . 

— Et depuis quand? 
A la porte! à la porte! 

On se tournait vers eux; ils se turent. 

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et 
le chœur des conviés, la scène d'Ashton et de son 
valet, grand duo en ré majeur, tout passa pour elle 
dans l'éloignement, comme si les instruments fussent 
devenus moins sonores et les personnages plus reculés; 
elle se rappelait les parties de cartes chez le phar- 
macien, et la promenade chez la nourrice, les lectures 
sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout 
ce pa-uvre amour si calme et si long, si discret, si 
tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi 
donc revenait-il? quelle combinaison d'aventures le 
replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle, s'ap- 
puyant de l'épaule contre la cloison; et de temps à 
autre elle se sentait frissonner sous le souffle tiède 
de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. 
— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant 
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feur elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui 

effleura la joue. 

Elle répondit nonchalamment: 

• — Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour 

aller prendre des glaces quelque part. 

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les 
cheveux dénoués: cela promet d'être tragique. 

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, 
et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré. 

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers 
Charles, qui écoutait. 

— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis 
entre la franchise de son plaisir et le respect qu'il 
portait aux opinions de sa femme. 

Puis Léon dit en soupirant: 

— Il fait UAe chaleur... 

— Insupportable! c'est vrai. 

— Es-tu gênée? demanda Bovary. 

— Oui, j'étouffe: partons. 

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long 
châle de dentelles, et ils allèrent tous les trois s'asseoir 
sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café. 

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma 
interrompît Charles de temps à autre, par crainte, disait- 
elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il 
venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude, 
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en 
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il 
s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère 
Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du 
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mari, rien de plus à se dire, bientôt la conversation 
s'arrêta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur 
le trottoir, tout en fredonnant ou braillant à plein 
gosier : bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire 
le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu 
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, 
Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. 

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à 
petits coups son sorbet au rhum, on prétend qu'au 
dernier acte il est admirable tout-à-fait; je regrette 
d'être parti avant la fin, car ça commençait à 
m'amuser. 

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une 
autre représentation. 

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le 
lendemain. 

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa 
femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat? 

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion 
inattendue qui s'offrait à son espoir, le jeune homme 
entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. 
C'était quelque chose de superbe, de sublime I Alors 
Charles insista: 

— Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu 
as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait 
du bien. 

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; 
tm garçon vint discrëtem;ent se poster près d'eux; 
Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retint 
par le bras, et même n'oublia point de laisser, en plus, 
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deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le miarbre, 

— Je suis fâché, vraim;ent, murmura Bovary, de 
l'argent que vous... 

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, 
et, prenant son chapeau: 

— C'est convenu, n'est-ce pas, demain à six heures. 
Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait 

s'absenter plus longtemps; mais rien n'empêchait 
Emma...' 

— C'est que..., . balbutia,-t-elle avec un singulier 
sourire, je ne sais pas trop... 

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit 
porte conseil... 

Puis à Léon, qui les accompagnait: 

Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous 
viendrez, j'espère, de temps à autre, nous demander à 
dîner ? 

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant 
d'ailleurs besoin de se rendre à Yonville pour une 
affaire de son étude. Et l'on se sépara devant le passage 
Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie 
sonnaient à la cathédrale. 



TROISIÈME PARTIE 



M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passable- 
ment fréquenté la Chaumière, où il obtint même de 
forts jolis succès près des grisettes, qui lui trouvaient 
Vair distingué. C'était le plus convenable des étudiants : 
il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, 
ne mangeait pas le l^'^ du mois l'argent de son tri- 
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses 
professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était tou- 
jours abstenu, autant par pusillanimité que par déli- 
catesse. 

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, 
ou bien assis le soir sous les_tilleuls du Luxembourg, 
il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir 
d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment 
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par- 
dessus, bien qu'il persistât cependant à travers elles; 
car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait 
pour lui comme une promesse incertaine qui se 
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu 
à quelque feuillage fantastique. 
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Puis, en la revoyant après trois années d'absence, 
sa passion se réveilla. Il fallait, pensait-il, se résoudre 
enfin à la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité 
s'était usée au contact des compagnies folâtres, et il 
revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait 
pas d'un pied verni Tasphalte du boulevard. Auprès 
d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque 
docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, 
le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un 
enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme 
de ce petit médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance 
qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux où il 
se pose: on ne parle pas à l'entresol comme au 
quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour 
d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, 
icomme une cuira,sso, dans la doublure de son corset. 

En quittant, la veille au soir, monsieur et madame 
Bovary, Léon, de loin, les avait suivis dans la v,a&; 
puis les ayant vus s'arrêter à la Croix rouge, il avait 
tourné Les talons et passé toute la nuit à méditer un 
plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heujt^es, il entra dans 
la cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues 
pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien 
n'arrête. 

?— Monsieur n'y est point, répondit un domestique. 

Cela lui parut de bonne augure. Il m^onta. 

Elle ne fut pas troublée à son a,bord; elle lui fit, au 
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire qu 
ils étaient descendus. 

r^ Oh| je l'ai deviné, reprit Léon, 
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— Comment? 

Il prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par 
un instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour 
réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa 
matinée à la cTiercher successivement dans tous les 
hôtels de la ville. 
— Vous vous êtes donc décidée à restei:! ajouta-t-il. 

— Oui dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accou- 
tumer à des plaisirs impraticables, quand on a autour 
de soi mille exigences... 

— Oh! je m'imagine... 

— Eh! non, car vous n'êtes pas' une femme, vous. 
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la 

conversation s'engagea par quelques réflexions philo- 
'sophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la misère 
des affections terrestres et l'éternel isolement où le 
cœur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de 
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune 
homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le 
temps de ses études. La procédure l'irritait, d'autres 
vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans 
chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de 
plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à 
mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans cette con- 
fidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois 
devant l'exposition complète de leur idée, et cher- 
chaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire 
cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un 
autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée. 

20 
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Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le 
bal, 'avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas 
sans doute des rendez- vous d'autrefois, quand elle 
courait le matin dans les herbes, vers la château de son 
amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à 
eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour 
resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d'un 
peignoir en basin, appuyait son chignon contre le 
dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la 
muraille faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa 
tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche 
au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses 
bandeaux. 

— Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie 
avec mes éternelles plaintes! 

— Non, jamais! jamais! 

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond 
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que 
j'avais rêvé! 

— Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je 
sortais, je m'en allais, je me traînais le long des quais, 
m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir 
l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, 
chez un marchand d'estampes, une gravure italienne 
qui représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique 
et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa 
chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me 
poussait là; j'y suis resté des heures entières. 

Puis, d'une voix tremblante: 

— Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît 
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pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait 
monter. 

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres 
qu'ensuite je déchirais. 

Elle ne répondait pas. Il continua: 

— Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous 
amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues; 
et je courais après tous les fiacres où flottait à la 
portière un châle, un voile pareil au vôtre... 

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans 
l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, 
elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle 
faisait dans leur satin de petits mouvements, par inter- 
valles, avec les doigts de son pied. 

Cependant, elle soupira: 

— Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est 
de traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos 
douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se con- 
solerait dans la pensée du sacrifice! 

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immola- 
tions silencieuses, ayant lui-même un incroyable 
besoin de dévouement qu'il ne pouvait assouvir. 

— ■ Jaimerais beaucoup, dit-elle, à être une reli- 
gieuse d'hôpital. 

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de 
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun 
métier..., à moins peut-être que celui de médecin.. 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma 
l'interrompait pour se plaindre de sa maladie où elle 
avait manqué mourir; quel dommage! elle ne 
souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia 

• 20* 
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le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit 
son testament en recommandant qu'on l'ensevelît 
dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu'il 
tenait d'elle; car c'est ainsi qu'ils auraient voulu 
avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur lequel 
ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la 
parole est un laminoir qui allonge toujours les 
sentiments. 

Mais à cette invention du couvre-pied : 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle. 

— Pourquoi? 
Il hésitait. 

— ^ Parce que je vous ai bien aimée! 

Et, s 'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, 
Léon, du coin de l'œil, épia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse 
les nuages. L'amas des pensées tristes qui les assom- 
brissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son 
visage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle répondit: 

— Je m'en étais toujours doutée... 

Alors, ils se racontèrent les petits événements de 
cette existence lointaine, dont ils venaient de résumer, 
par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se 
rappelait le berceau de clématite, les robes qu'elle 
avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa 
maison. 

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils? 

— Le froid les a tués cet hiver. 

— ■ Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent 
je les revoyais comme autrefois," quand, par les matins 
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d'été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'aper- 
'cevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. 

— Pauvre amil fit-elle en lui tendant la main. 
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il 

eut largement respiré: 

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne 
sais quelle force incompréhensible qui captivait ma 
vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous; 
mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute? 

— Si, dit-elle. Continuez. 

— Vou étiez en bas, dans l'antichambre, prête à 
sortir, sur la dernière marche ; — vous aviez même un 
chapeau à petites fleurs bleues; et, sans nulle in- 
vitation de votre part, malgré moi, je vous ai accom- 
pagnée. A chaque minute, cependant, j'avais de plus en 
plus conscience de ma sottise, et je continuais à 
marcher près de vous, n'osant vous suivre tout à fait, 
et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez 
dans une boutique, je restais dans la me, je vous 
regardais par le carreau défaire vos gants et compter 
la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné 
chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis 
resté comme un idiot devant la grande porte lourde, 
qui était retombée sur vous. 

Madame Bovary, en Técoutant, s'étonnait d'être si 
vieille; toutes ces choses qui réapparassaient lui 
semblaient élargir son existence; cela faisait comme 
des immensités sentimentales où elle se reportait; et 
elle disait de temps à autre, à voix basse et les 
paupières à demi fermées : 

— Oui, c'est vrai!.., c'est vrail... c'est vrail... 
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Ils entendirent huit heures sonner aux différentes 
horloges du quartier Beau voisine, gui est plein de 
pensionnats, d'églises et de grands hôtels abandonnés. 
Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se 
regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si 
quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé 
de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les 
mains; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les 
rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de 
cette extase. La nuit s'épaississait sur les murs, où 
brillaient encore, à demi perdues dans l'ombre, les 
grosses couleurs de quatre estampes représentant 
quatre scèneis de la Tour de Nesle, avec une légende 
au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à 
guillotine, on voyait un coin de ciel noir, entre des 
toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la com- 
mode, puis elle vint se rasseoir. 

— Eh bien?... fit Léon. 

— Eh bien? répondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter- 
rompu, quand elle lui dit: 

— D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m*a 
jamais exprimé des sentiments pareils? 

Le clerc se récria que les natures idéales étaient 
difficiles à comprendre. Lui, du premier coup d'œil, 
il l'avait aimée; et il se désespérait en pensant au 
bonheur qu'ils auraient eu si, par une grâce du hasard, 
se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à 
l'autre d'une manière indissoluble: 

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
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— Quel rêvel murmura Léon. 

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue 
ceinture blanche, il ajouta : 

— Qui nous empêche donc de recommencer?... 

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... 
vous êtes trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous 
aimeront..., vous les aimerez. 

— Pas comme vousl s'écria-t-il. 

— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je 
le veux! 

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, 
et qu'ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les 
simples termes d'une amitié fraternelle. 

Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans 
doute qu'Emma n'en savait rien elle-même, tout 
occupée par le charme de la séduction et la nécessité 
de s'en défendre; et, contemplant le jeune homme d'un 
regard attendri, elle repoussait doucement les timides 
caresses que ses mains frémissantes essayaient. 

— Ah! pardon, dit-il en se reculant. 

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette 
timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse 
de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts. 
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une 
exquise candeur s'échappait de son maintien. Il 
baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue 
à l'épiderme suave rougissait — pensait-elle — du 
désir de sa personne, et Emma sentait une invincible 
envie d'y porter ses lèvres. Alors se penchant vers, la 
pendule comme pour regarder l'heure: 
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— Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous 
bavardons ! 

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau. 

— J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre 
Bovary qui m'avait laissée tout exprès ! M. Lormeaux, 
de la rue Grand Pont, devait m'y conduire avec sa 
femme. 

Et l'occasion était perdue, car elle partait dés le 
lendemain. 

— Vrai? fit Léon. 

— Oui. 

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit- 
il; j'avais à vous dire... 

— Quoi? 

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, 
vous ne partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez... 
Écoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas compris? 
vous n'avez donc pas deviné?... 

— Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

— Ah des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par 
pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule. 

— Eh bien!... 

Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant: 

— Oh! pas ici! . . 

— Où vous voudrez. 

— Voulez-vous... 

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref: 

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 

— J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, 
qu'elle dégagea. 

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, 
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lui placé derrière elle et Emma baissaut la tête, il se 
pencha vers son cou et la baisa longuement à la nuque. 

— Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes foti ! disait-elle 
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se 
muitipliaient. 

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il 
sembla chercher le consentement de ses yeux. Ils 
tombèrent sur lui, pleins d'une majesté glaciale. 

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta 
sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante: 

— A demain. 

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme 
un -oiseau dans la pièce à côté. 

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable 
lettre où elle se dégageait du rendez-vous : tout 
maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur 
bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, 
comnïe elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se 
trouva fort embarrassée. 

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il 
viendra. 

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant 
sur le balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à 
plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des 
chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son 
mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, 
s 'étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa 
chevelure plus d'élégance naturelle. 

— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le 
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures. 

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un 
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cigare, remonta trois rues, songea qu'il était temps et 
se dirigea lentement vers le parvis Notre-Dame. 

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries 
reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la lumière 
qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des 
miroitements à la cassure des pierres grises ; une com- 
pagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, 
autour des clochetons à trèfles; la place, retentissante 
de cris, sentait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, 
jasmins, œillets, narcisses et tubéreuses, espacés in- 
également par des verdures humides, de l'herbe-au- 
ichat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au 
milieu, gargouillait, et sous de larges parapluies, parmi 
des cantaloups s'étageant en pyramides, des mar- 
chandes, nu-tête, tournaient dans du papier des 
bouquets de violettes. 

Le jeune horqme en prit un. C'était la première fois 
qu'il achetait des fleurs pour une femme; et sa poitrine, 
en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet 
hommage qu'il destinait à une autre se fût retourné 
vers lui. 

Cependant il avait peur d'être aperçu : il entra résolu- 
ment dans l'église. 

Le suisse, alors, se. tenait sur le seuil, au milieu du 
portail à gauche, au-dessous de la Marianne dansant, 
plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing, 
plus majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un 
saint ciboire. 

Il s'avança vers Léon, et, avec ce sourire de béni- 
gnité pateline que prennent les ecclésiastiques lors- 
qu'ils interrogent les enfants : 
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— Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur 
désire voir les curiosités de l'église ? 

— Non, dit l'autre. 

Et il fit d'abord de tour des bas-côtés. Puis il vint 
regarder sur la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta 
jusqu'au chœur. 

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le 
commencement des ogives et quelques portions de 
vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord 
du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme 
"un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait 
dans l'église en trois rayons énormes^ par les trois 
portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain 
passait en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion 
des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient im- 
mobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait; et, 
des chapelles latérales, des parties sombres de l'église, 
il s'échappait quelquefois comme des exhalaisons de 
soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en 
répercutant son écho sous les hautes voûtes. 

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. 
Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir 
tout à l'heure, charmante, agitée, épiant derrière elle 
les regards qui la suivaient, — et avec sa robe à volants, 
son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toutes sortes 
d'élégances dont il n'avait pas goûté, et dans l'ineffable 
séduction de la vertu qui succombe. L'église, comme 
un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle; les 
voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la con- 
fession de son amour; les vitraux resplendissaient pour 
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler 
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pour qu'elle apparût comme un ange, dans la fumée 
des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une 
chaise et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on 
voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda 
longtemps, attentivement, et il comptait les écailles des 
poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que 
sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma. 

Le suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre 
cet individu, qui se permettait d'admirer seul la cathé- 
drale. Il lui semblait se conduire d'une façon mon- 
strueuse, le voler en quelque sorte, et presque com- 
mettre un sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure 
d'un chapeau, un camail noir... C'était elle! Léon se 
leva et courut à sa rencontre. 

Emma était pâle. Elle marchait vite. 

— Lisez I dit-elle en lui tendant un papier... Oh 
non ! 

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans 
la chapelle de la Vierge, où, s'agenouillant contre une 
chaise, elle se mit en prière. 

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; 
puis il éprouva pourtant un certain charme à la voir, 
au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les orai- 
sons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda 
pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait pas. 

Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant 
qu'il allait lui descendre du ciel quelque résolution 
subite; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait 
les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le 
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parfum des juliennes blanches épanouies dans les 
grands vases, et prêtait l'oreille au silence de l'église, 
qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son cœur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse 
s'approcha vivement, en disant: 

— Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame 
désire voir les curiosités de l'église? 

— Eh non! s'écria le clerc. 

— Pourquoi pas? reprit-elle. 

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la 
Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à toutes les 
occasions. 

Alors, afin de procéder dans Vordre, le suisse les 
conduisit jusqu'à l'entrée, près de la place, où, leur 
montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, 
sans incriptions ni ciselures: 

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de 
la belle cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille 
livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute l'Europe. 
L'ouvrier qui l'a fondue en est mort de joie.. 

— Partons, dit Léon. 

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la 
chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste 
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux 
qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses 
espaliers : 

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, 
seigneur de la Varennes et de Brissac, grand maréchal 
de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la 
bataille de Montlhéry, 16 juillet 1465. 

Léon se mordant les lèvres, trépignait. 
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— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, 
sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de 
Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de 
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, 
chevalier de FOrdre et pareillement gouverneur de 
Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, 
comme l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme 
prêt à descendre au tombeau vous figure exactement le 
même. Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir une 
plus parfaite représentation du néant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, 
la regardait, n'essayant même plus de dire un seul mot, 
de faire' un seul geste, tant il se sentait découragé 
devant ce double parti pris de bavardage et d'indiffé- 
rence. 

L'éternel guide continuait: 

— Près de lui, cette femnxe à genoux qui pleure est 
son épouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, 
duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1556; 
et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. 
Maintenant, tournez-vous de ce côté : voici les tombeaux 
d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et 
archevêques de Rouen. Celui-là était un ministre du 
roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la cathédrale. 
On a trouvé dans son testament trente mille écus d'or 
pour les pauvres. 

Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans 
une chapelle encombrée par des balustrades, en dé- 
rangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, 
qui pouvait bien avoir été une statue mal faite. 

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémisse- 
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ment, la tombe de Richard Cœur de Lion, roi d'Angle- 
terre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes^, 
monsieur, qui vous l'ont réduite en cet état. Ils l'avaient, 
par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le 
siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte 
par où il se rend à son habitation. Monseigneur. Passons 
voir les vitraux de la Gargouille. 

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa 
poche et saisit Emma par le bras. Le suisse demeura 
tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence 
intempestive, lorsqu'il restait encore à l'étranger tant 
de choses à voir. Aussi, le rappelant: 

— Ehl monsieur. La flèche! la flèche I... 

— Merci, fit Léon. 

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante 
pieds, neuf de moins que la grande pyramide d'Egypte. 
Elle est toute en fonte, elle... 

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, 
depuis deux heures bientôt, s'était immobilisé dans 
l'église comme les pierres, allait maintenant s'évaporer 
telle qu'une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué 
de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde 
si grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative 
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

— Où allons-nous donc ? disait-elle. 

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas 
rapide, et déjà madame Bovary trempait son doigt dans 
l'eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand 
souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le rebon- 
dissement d'une canne. Léon se détourna. 
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— Monsieur! 
Quoi? 

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et 
maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine 
'environ de forts volumes brochés. C'étaient les ouvrages 
qui traitaient de la cathédrale. 

— Imbécile! grommela Léon .s'élançant hors do 
l'église. 

Un gamin polissonnait sur le parvis: 

— Va me chercher un fiacre ! 

L'enfant partit comme une balle, par la rue des 
Quatre- Vents; alors ils restèrent seuls quelques minutes, 
face à face et un peu embarrassés. 

— Ahl Léon!... Vraiment... je ne sais... si je dois...! 
Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux: 

— C'est très inconvenant, savez-vous ? 

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris! 
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina. 

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur 
qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria 
le suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résur- 
rection, le Jugement dernier, le Faradis, le Roi David, 
et les Réprouvés dans les flammes d'enfer. 

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 

— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans 
la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 
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Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place 
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court 
devant la statue de Pierre Corneille. 

— Continuez I fit une voix qui sortait de l'intérieur. 
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La 

Fayette, emporter vers la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer. 

— Non, tout droit 1 cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le 
cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. 
Le cocher s'essuya* le front, mit son chapeau de cuir 
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des 
contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon. 

Elle alla le long de la rivière sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, 
au delà des îles. 

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers 
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue 
d'Elbeuf^ et fit sa troisième halte devant le Jardin des 
Plantes. 

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. 
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint- 

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux 
Meules, encore une^ fois par le pont, par la place du 
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l'hôpital, où 
des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le 
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle re- 
monta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard 
Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte 
de Deville. 

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au 

21 
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hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, 
au mont Gargan, à la Rouge-Mare et place du Gaillard- 
bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Ro- 
main, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — 
devant la Douane — à la Basse-Vieille-Tour, aux Trois- 
Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards 
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la 
locomotion poussait ces individus à ne vouloir point 
s'arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait 
derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il 
cinglait de plus helle ses deux rosses tout en sueur, mais 
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, 
ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de 
soif, de fatigue et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois 
ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si 
extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, 
et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close 
qu'un tombeau et ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, 
qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles 
rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descen- 
dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. 
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II 

En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée 
de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait 
attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s'en 
aller. 

Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait 
donné sa parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ail- 
leurs, Charles l'attendait; et déjà elle se sentait au cœur 
cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, 
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l'adul- 
tère. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans 
la cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'en- 
courageant, s'informant à toute minute de l'heure et des 
kilomètres parcourus, parvint à rattraper VILirondelle 
vers les premières maisons de Quincampoix. 

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et 
les rouvrit au bas de la côte, oà elle reconnut de loin 
Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du 
maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se 
haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement: 

— Madame, il faut que vous alliez tout de suite chez 
M. Homais. C'est pour quelque chose de pressé. 

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin 
des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient à 
l'air, car c'était le moment des confitures, et tout le 
monde, à Yonville, confectionnait sa provision le même 
jour. Mais on admirait devant la boutique du pharma- 
cien un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les 
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autres de la supériorité qu'une officine doit avoir sur 
les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fan- 
taisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même 
le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les 
deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au 
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de 
groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en mor- 
ceaux^ des balances sur la t^ble, des bassines sur le feu, 
elle aperçut. tous les Homais, grands et petits, avec des 
tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant 
des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la 
tête, et le pharmacien criait: 

— Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le caphar- 
nàûm? 

— Qu'est-ce donc ? qu'y a-t-il ? 

— Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des 
confitures: elles cuisent; mais elles allaient déborder à 
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre 
bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été 
prendre, suspendue à son clou, dans mon laboratoire, la 
clef du capharnaûm ! 

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, 
plein des ustensiles et des marchandises de sa profes- 
sion. Souvent il y passait seul de longues heures à éti- 
queter, à transverser, à reficeler; et il le considérait non 
comme un simple magasin, mais comme un véritable 
sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborés par ses 
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et 
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célé- 
brité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le 
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respectait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si 
la pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où 
il étalait son orgueil^ le capharnaum était le refuge où, 
se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans 
l'exercice de ses prédilections; aussi l'étourderie de 
Justin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence; et 
plus rubicond que les groseilles, il répétait: 

— Oui, du capharnaum I la clef qui enferme les acides 
avec les alcalis caustiques I Avoir été prendre une bas- 
sine de réserve I une bassine à couvercle I et dont jamais 
peut-être je ne me servirai I Tout a son importance dans 
les opérations délicates de notre art! Mais que diable I 
il faut établir des distinctions et ne pas employer à des 
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les 
pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une 
poularde avec un scalpel, comme si un magistrat... 

— Mais calme-toi 1 disait madame Homais. 
Et Athalie, le tirant par sa redingote : 

^~ Papal papa! 

— Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez- 
moi! fichtre! autant s'établir épicier, ma parole d'hon- 
neur! Allons, va! ne respecte rien! casse! brise! lâche 
les sangsues ! brûle la guimauve ! marine des cornichons 
dans les bocaux, lacère les bandages! 

— Vous aviez pourtant.. , dit Emma. 

— Tout à l'heure ! — Sais-tu à quoi tu t'exposais ?... 
N'as-tu rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième 
tablette? Parle, réponds, articule quelque chose! 

— Je ne.., sais pas, balbutia le jeune garçon 

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu 
une bouteille^ en verre bleu, cachetée avec de la cire 
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jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle 
même j'avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce qu'il y 
avait dedans? De l'arsenic! et tu vas toucher à celai 
prendre une bassine qui est à côté ! 

— A côté ! s'écria madame Homais en- joignant les 
mains. De l'arsenic ? ïu pouvais nous empoisonner tous ! 

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme 
s'ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces 
douleurs. 

— Ou bien empoisonner un malade! continua l'apo- 
thicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le banc des 
criminels, en cour d'assises? me voir traîner à l'écha- 
faud? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manu- 
tentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habi- 
tude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je 
pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous 
persécute, et l'absurde législation qui nous régit est 
comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur 
notre tête! 

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui 
voulait, et le pharmacien poursuivait en phrases hale- 
tantes: 

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour 
toi! voilà comme tu me récompenses des soins tout 
paternels que je te prodigue! Car, sans moi, où serais- 
tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, l'éduca- 
tion, l'habillement, et tous les moyens de figurer un 
jour, avec honneur, dans les rangs de la société! Mais il 
faut pour cela suer ferme sur l'aviron et acquérir, 
comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fit faher, 
âge quod agis. 
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Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du 
chinois et du groënlandais, s'il eût connu ces deux 
langues; car il se trouvait dans une de ces crises où 
l'âme entière montre indistinctement ce qu'elle enferme, 
comme l'Océan, qui, dans les tempêtes, s'entr'ouvre 
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses 
abîmes. 

Et il reprit: 

— Je comm'ence à terriblement me repentir de m'être 
chargé de ta personne! J'aurais certes mieux fait de te 
laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse 
où tu es né! Tu ne seras jamais bon qu'à être un 
gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour 
les sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et 
tu vis là, chez moi, comme un. chanoine, comme un 
coq en pâte, à te goberger! 

Mais Emma, se tournant vers madame Homais: 

— On m'avait fait venir,., 

— Ah! mon Dieu, interrompit d'un air triste la bonne 
dame, comment vous dirai-je bien? ... C'est un mal- 
heur ! 

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait: 

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc! 
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il 
fit tomber un livre de sa poche. 

L*enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant 
ramassé le volum'e, il le contemplait, les yeux écar- 
quillés, la mâchoire ouverte. 

— L'amour... conjugal! dit-il en séparant lente- 
ment ces deux mots. Ah! très bien! très bien! très 
joli! Et des gravures!... Ah! c'est trop fort! 
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Madame Homais s'SLvança. 

— Non, n*y touche pas l 

Les enfants voulurent voir les images. 

— Sortez ! fit-il impérieusement. 
Et ils sortirent. 

Il marcha d'ahord de long en large, à grands pas, 
gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les 
yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis ils vint droit 
h son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés: 

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... 
Prends garde, tu es sur une pente !... Tu n'as donc pas 
réfléchi qu'il pouvait, ce livré infâme, tomber entre les 
mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans leur cer- 
veau, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon I 
Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, 
au moins, qu'ils, ne l'aient pas lu? peux-tu me certi- 
fier...? 

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me 
dire... ? 

— C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort! 
En effet le sieur Bovary père venait de décéder 

l'avant-veilïe, tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au 
sortir de table; et, par excès de précaution pour la 
sensibilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais de 
lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle. 

Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, 
rythmée; c'était un chef-d'œuvre de prudence et de 
transition, de tournures fines et de délicatesse; mais 
la colère avait emporté la rhétorique. 

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la 
pharmacie; car M. Hoinais avait repris le cours de ses 
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vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il 
grommelait d'un ton paterne, tout en s'éventant avec 
son bonnet grec: 

— Ce n'est pas que je désapprouve entièrement 
l'ouvrage! L'auteur était médecin. Il y a là-dodans 
certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un 
homme de connaître et, j'oserais dire, qu'il faut qu'un 
homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends 
du moins que tu sois homme toi-même et que ton 
tempérament soit fait. 

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'atten- 
dait, s'avança les bras ouverts et lui dit avec des 
larmes dans la voix: 

— Ah! ma chère amie... 

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, 
au contact de ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, 
et elle se pa,ssa la main sur son visage en frissonnaïUt. 

Cependant elle répondit: 

— Oui, je sais..., je sais... 

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événe- 
ment, sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, 
elle regrettait que son mari n'eût pas reçu les secours 
de la religion, étant mort à Doude ville, dans la rue, 
sur le seuil d'un café, après un repas patriotique avec 
d'anciens officieors. 

Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir- 
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme 
il la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis 
que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans 
une posture accablée. 

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait 
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un long regard tout plein de détresse. Une fois il 
soupira : 

— J'aurais voulu le revoir encore! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler: 

— Quel âge avait-il, ton père? 

— Cinquante-huit ans! 

— Ah! 

Et ce fut tout. 

Un quart d'heure après, il ajouta: 

— Ma pauvre mère?... que va-i-elle devenir, à 
présent? 

Elle fit un geste d'ignorance. 

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée 
et il se contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver 
cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant 
la sienne : 

■ — T'es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, 
Emma non plus; et, mesure qu'elle l'envisageait, la 
monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout 
apitoiemeut de son cœur. Il lui semblait chétif, faible, 
nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons. 
Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable 
soirée I Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur 
d'opium Tengourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un 
bâton sur les planches. C'était Hippolyte qui apportait 
les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit 
'péniblement un quart de cercle avec son pilon. 

— Il n'y pense même plus! se disait-elle en regar- 
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dant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge 
dégouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; 
et, sans paraître comprendre tout ce qu'il y avait pour 
lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme 
qui se tenait là, comme le reproche personnifié, de son 
incurable ineptie: 

— Tiens 1 tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant 
sur la cheminée les violettes de Léon. 

— Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet 
que j'ai acheté tantôt... à- une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses 
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement. 
Elle les retira vite ^e sa maih, et alla les porter dans 
un verre d'eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et 
son fils pleurèrent beaucoup. Emma,, sous prétexte 
d'ordres à donner, disparut. 

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires 
de deuil. On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, 
au bord de l'eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir 
tant d'affection pour cet homme qu'il avait cra jus- 
qu'alors n'aimer que très médiocrement. Madame 
Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours 
d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'ef- 
façait sous le regret instinctif d'une si longue habitude; 
et, de temps à autre, tandis qu'elle poussait son 
aiguille, une grosse larme descendait le long de son 
nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma pensait 
qu'il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient 
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ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n'ayant 
pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de 
ressaisir les plus imperceptibles détails de cette 
journée disparue. Mais la présence de la belle-mère 
et du m'ari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, 
ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueillement 
de son amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fît, 
sous les sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les 
bribes s'éparpillaient autour d'elle; la mère Bovary, 
sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et 
Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille 
redingote briune qui lui servait de robe de chambre, 
restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas 
non plus; près d'eux, Berthe; en petit tablier blanc, 
raclait avec sa pelle le sable des allées. 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheu- 
reux, le marchand d'étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale cir- 
constance. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en 
passer. Le marchand ne se tint pas pour battu. 

— Mille excuses, dit-il ; je désirais avoir un entretien 
particulier. 

Puis, d'une voix basse: 

— C'est relativement à cette affaire..., vous savez? 
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles. 

— Ahl oui..., effectivement. 

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme: 

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles 
dit à sa mère : 



MADAME BOVARY 333 



— Ce n'est rien! sans doute quelque bagatelle de 
ménage. 

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, 
redoutant ses observations. 

Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en 
termes assez nets, à féliciter Emma sur la succession, 
puis à causer de choses indifférentes, des espaliers^ 
de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours 
couci-couçi entre le zist et le zesf. En effet, il se donnait 
tm mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fît pas, 
malgré les propos du monde', de quoi avoir seulement 
du beurre sur son pain. 

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si pro- 
digieusement depuis deux jours I 

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. 
Ma foi, j'ai va votre pauvre mari dans de beaux états! 
C'est un brave garçon, quoique nous ayons eu en- 
semble des difficultés. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché 
la contestation des fournitures. 

— • Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était 
pour vos fantaisies, les boîtes de voyage. 

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et les 
deux mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il la 
regardait en face, d'une manière insupportable. Soup- 
çonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans 
toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il 
reprit : 

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore 
lui proposer un arrangement. 

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon- 
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sieur, du reste, .agirait à ^sa guise; il ne devait point 
se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir 
une foule d'embarras. 

Et même il ferait mieux de s'en décharger sur 
quelqu'un, sur vous, par exemple; avec une procura- 
tion, ce serait commode, et alors nous aurions en- 
semble de petites affaires... 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant 
à son négoce, Lheureux déclara que Madame ne 
pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il 
lui enverrait un barégenoir, douze mètres, de quoi faire 
une robe. 

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. 
Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, 
moi, du premier coup en entrant. J'ai l'œil américain. 
Il n'envoya point l'étoffe, il l'apporta. Puis il revint 
pour l'aunage; il revint sous d'autres prétextes, tâchant 
chaque fois de se rendre aimable, serviable, s 'inféo- 
dant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à 
Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne 
parkit point du billet. Elle n'y songeait pas; Charles, 
au début de sa convalescence, lui en avait bien conté 
quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé 
dans sa tête, qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, 
elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt; la 
mère Bovary en fut surprise, et attribua son change- 
ment d'humeur aux sentiments religieux qu'elle avait 
étant malade. 

Mais dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à 
émerveiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait 
falloir prendre des informations, vérifier les hypo- 
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thèqueS;, voir s'il y avait lieu à une licitatiori ou à une 
liquidation. Elle citait des termes techniques, au 
hasard, prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir, 
de prévoyance, et continuellement exagérait les 
embarras de la succession; si bien qu'un jour elle lui 
montra le modèle d'un© autorisation générale pour 
« gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, 
signer et endosser tous billets^ payer toutes sommes, 
etc.» Elle avait profité des leçons de Lheureux. 

Charles, haïvement, lui demanda d'où venait ce 
papier. 

— De M. Guillaumin. 

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle 
ajouta: 

— Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mau- 
vaise réputation! Il faudrait peut-être consulter... Nous 
ne connaissons que... Ohî personne. 

A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé- 
chissait. 

Mais il était difficile de s'entendre par correspon- 
dance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il la re- 
mercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. 
Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie factice: 

— Non, je t'en prie, j'irai. 

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au 
front. 

Dés le lendemain, elle s'embarqua dans V Hirondelle 
pour aller à Rouen consulter M. Léon: et elle y resta 
trois jours. 
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III 

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une 
vraie lune de miel. 

Ils étaient à Vhôtel de Boulogne, sur le port. Et ils 
vivaient là, volets fermés, portes closes, avec des 
fleurs par terre et des sirops à la glace, qu'on leur 
apportait dès le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et 
allaient dîner dans une île. 

C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, 
retenir le maillet des calfats contre la coque des 
vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre 
les arbres, et l'on voyait sur la rivière de largesi 
gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur 
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze 
florentin, qui flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, 
dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le 
dessus de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, 
le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le 
jappement des chiens sur le pont des navires. Elle 
dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île. 

Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui 
avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils man- 
geaient de la friture d'éperlans, de la crème et des 
cerises. Ils se couchaient sur l'herbe; ils s'embras- 
saient à l'écart sous les peupliers; et ils auraient 
voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement 
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dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béa- 
titude, le plus magifique de la terre. Ce n'était pas 
la première fois qu'ils aperoe valent des arbres, du 
ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et 
la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient 
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature 
n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé 
à être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs. 

A la nuit, ils' repartaient. La barque suivait le bord 
des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés 
par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient 
entre les volets de fer; et cela marquait dans le 
silence comme un battement de métronome, tandis qu'à 
l'arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas 
son petit clapotement doux dans l'eau. 

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent 
pas à faire des phrases, trouvant l'astre mélancolique 
et plein de poésie; même elle se mit à chantei^: 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et îsiihle se perdait sur les 
flots; et le vent emportait les roulades que Léon 
écoutait passer, comme des battemeAts d'ailes, autour 
de lui. 

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de 
la chaloupe, où la lune entrait par un des volets 
ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargis- 
saient en éventail, l'amincissait, la rendait plus grande. 
Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux 
yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la cachait 
eii entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme 

22 
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une vision, dans la lumière de la lune. 

Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main 
un ruban de soi© ponceau. 

Le batelier l'examina et finit par dire : 

— Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai 
promenée l'autre jour. Ils sont venus un tas de 
farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du 
Champagne, des cornets à pistons, tout le tremble- 
ment! Il y en, avait un surtout, un grand bel homme, 
à petites moustaches, qui était joliment amusant! et 
ils disaient comme ça: 

«Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., 
Dodolphe..., je crois.» 
Elle frissonna. 

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle. 

— Oh! ce n'est rien. Sans doute la fraîcheur de la 
nuit. 

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, 
ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une 
politesse à l'étranger. 

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent 
tristes. C'était chez la mère Rolet qu'il devait envoyer 
ses lettres; et elle lui fit des recommandations si 
précises à propos de la double enveloppe, qu'il admira 
grandement son astuce amoureuse. 

— Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle 
dans le dernier baiser. 

— Oui, certes ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il 
après, en s'en revenant seul par les rues, tient-elle si 
fort à cette procuration? 
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IV 

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de 
supériorité, s'abstint de leur compagnie, et négligea 
complètement les dossiers. 

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. 
Il l'évoquait de toute la force de son désir et de ses 
souvenirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cette 
envie de la revoir s'accrut, si bien qu'un samedi matin 
il s'échappa de som étude. 

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée 
le clocher de l'église avec son drapeau de fer blanc 
qui tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée 
de vanité triomphante et d'attendrissement égoïste que 
doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent 
visiter leur village. 

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière 
brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière 
les rideaux. Rien ne parut, 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes 
exclamations, et elle le trouva « grandi et minci », tandis 
qu'Arthémise, au contraire,_ le trouva « forci et bruni ». 

11 dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais 
seul, sans le percepteur; car Binet, /a^^^^66 d'attendre 
VHirondelle, avait définitivement avancé son repas 
d'une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures 
juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille 
patraque retardait. 

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte 
du médecin. Madame était dans sa chambre d'où elle 

22* 
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n:e deiscendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut 
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée^^ 
ni de tout le jour suivant. 

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, 
dans la ruelle; — dans la ruelle, comme avec l'autre! 
Il faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie, 
à la lueur des éclairs. 

Leur; séparation, devenait intolérable. 

— Plutôt mourir! disait Emma. 

Elle se tondait sur son bras, tout en pleurant. 

— Adieu!... adieu!... Quand te reverrai- je? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; 
et ce fut là qu'elle lui fit la promesse de trouver 
bientôt, par n'importe quel moyen, l'occasion per- 
manente de se voir en liberté, au moins une fois par 
semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, 
pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire, de 
rideaux jaunes à larges raies, dont M. Lheureux lui 
avait vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et 
Lheureux, affirmant « que ce n'était pas la mer à 
boire», s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle 
ne pouvait plus se passer, de ses services. Vingt fois 
dans la journée elle l'envoyait chercher, et aussitôt il 
plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure. 
On ne comprenait point davantage pourquoi la mère 
Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui 
faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le com- 
mencement de l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande 
ardeur musicale. 
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Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença 
quatre fois de suite le même morceau, et toujours en 
se dépitant, tandis que, sans y remarquer la différence, 
il s'écriait: 

— ■ Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc! 

— Eh! non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouilles. 
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque 

chose. 

— • Soit, pour te faire plaisir! 

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle 
se trompait de portée, barbouillait; puis s'arrêtant 
court : 

' — ^ Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des 
leçons; mais... 

Elle se miordit les lèvres, et ajoata: 

Vingt francs par cachet, c'est trop cher! 

— Oui, en effet... un peu..., dit Charles tout en 
ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que l'on 
pourrait peut-être à moins; car il y a des artistes 
sans réputation qui souvent valent mieux que les 
célébrités. 

— Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil 
finaud, et ne put à la fin retenir cette phrase: 

— ■ Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à 
Barfeuchères aujourd'hui. Eh bien! madame Liégeard 
m'a certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la 
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cin- 
quante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse 
encore I 
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Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son 
instrument. 

Mais lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait 
là), elle soupirait: 

— Ah! mon pauvre piano! 

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas 
de vous apprendre qu'elle avait abandonné la musique 
et ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons 
majeures. Alors on la plaignait. C'était dommage! elle 
qui avait un si "beau talent! On en parla même à 
Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien : 

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche 
les facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon 
ami, qu'en engageant . Madame à étudier, vous éco- 
nomisez pour plus tard sur l'éducation musicale de 
votr'e enfant! Moi, je trouve que les mères doivent 
instruire elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de 
Rousseau, peut-être im peu neuve encore, mais qui 
finira par triompher, j'en suis sûr, comme l'allaite- 
ment maternel et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question 
•du piano. Emma répondit avec aigreur qu'il valait 
mieux le vendre. Ce pauvre piano^ qui lui avait causé 
tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller, 
c'était pour Bovary comme l'indéfinissable suicide 
d'une partie d'elle-même. 

Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une le- 
çon, cela ne serait pas, après tout, extrêmement 
ruineux. 

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profi- 
tables que suivies. 
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Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son 
époux la permission d'aller à la ville, une fois la 
semaine, voir son amant. On trouva même, au bout 
d'un mois, qu'elle avait fait des progrès considé- 
rables. 

V 

C'était le Jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silen- 
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait 
fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop 
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; 
elle se mettait devant les fenêtres et regardait la Place. 
Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la 
maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, 
laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les 
majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, 
elle s'en allait au Lion cVor, dont Artémise, en bâillant, 
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Ma- 
dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma 
restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle 
sortait, Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant 
d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un 
guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de 
commissions et lui donnait des explications à troubler 
un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses 
bottines contre les pavés de la cour. 

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé la 
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il 
s'installait tranquillement sur le siège. 
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L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois 
quarts de lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre 
des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du 
chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient 
prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns 
même étaient encore au lit dans leur maison; Hivert 
appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège 
et allait frapper de grands coups contre les portes. Le 
vent soufflait par les vasistas fêlés. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la 
voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient; et 
la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, 
allait continuellement se rétrécissant vers l'horizon. 

Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait 
qu'après un herbage il y avait un poteau, ensuite un 
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel- 
quefois même, afin de se faire des surprises, elle 
fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le senti- 
ment net de la distance à parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la 
terre résonnait sous les roues, l'Hirondelle glissait entre 
des jardins, où l'on apercevait, par une claire-voie, des 
statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. 
Puis, d'un seul coup d'œil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le 
brouillard^ elle s'élargissait au delà des ponts, confusé- 
ment. La pleine campagne remontait ensuite d'un 
mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la base 
indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage 
tout entier avait l'air immobile comme une peinture; 
les navires à l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve 
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arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et 
les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de 
grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines 
poussaient d'immenses panaches bruns qui s'envolaient 
par le bout. On entendait le ronflement des fonderies 
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans 
la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, 
faisaient des broussailles violettes au milieu des 
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient 
inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un 
coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte- 
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en 
silence contre une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se dégagait pour elle 
de ces existences amassées, et son cœur s'en gonflait 
abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui 
palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la 
vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour 
s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte 
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re- 
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, 
sur les rues, et la vieille cité normande s'étalait à ses 
yeux comme une capitale démesurée, comme une Baby- 
lone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains 
par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux 
galopaient, les pierres grinçaient dans ïa boue, la dili- 
gence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles 
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé 
la nuit au Bois-Guillaume descendaient la côte tran- 
quillement, dans leur petite voiture de famille. 

On s'arrêtait à la barrière: Emma débouclait ses 
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socques, mettait d'autres gants, rajustait son châle, et, 
vingt pas plus loin, elle sortait de V Hirondelle. 

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, 
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui 
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter- 
valles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les 
yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous 
son voile noir baissé. 

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinaire- 
ment le chemin le plus court. Elle s'engouffrait dans 
les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le 
bas de la rue Nationale, près- de la fontaine qui est là. 
C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles. 
Souvent une charrette passait près d'elle, portant quel- 
que décor qui tremblait. Des garçons en tablier 
versaient du sable sur des dalles, entre des arbustes 
verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les huîtres. 

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa 
chevelure frisée qui s'échappait de son chapeau. 

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le 
suivait jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il 
entrait.. Quelle étreinte I 

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. 
On se racontait les chagrins de la semaine, les pressenti- 
ments, les inquiétudes pour les lettres; mais à présent 
tout s'oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des 
rires de volupté et des appellations de tendresse. 

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. 
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du 
plafond, se cintraient trop bas près du chevet évasé; — 
et rien au monde n'était beau comme sa tête brune et 
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sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, 
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux 
bras nus, en se cachant la figure dans les mains. 

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses 
ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait 
tout commode pour les intimités de la passion. Les 
bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et 
les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, 
si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les 
candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où 
l'on entend le bruit de la mer quand on les applique 
à son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de 
gaîté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient 
toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles 
à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le 
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur 
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma dé- 
coupait, lui mettait les morceaux dans son assiette en 
débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d'un 
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Cham- 
pagne débordait du verre léger sur les bagues de ses 
doigts. Ils étaient si complètement perdus en la posses- 
sion d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient là dans leur 
maison particulière, et devant y vivre jusqu'à la mort, 
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre 
chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait 
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle 
avait eue. C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées 
de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa 
jambe, alors trop courte, pendait en l'air; et la mignarde 
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chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait seulement 
;par les orteils à son pied nu. 

11 savourait pour la première fois l'inexprimable 
délicatesse des élégances féminines. Jamais il n'avait 
rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vête- 
ment; ces poses de colombe assoupie. Il admirait 
l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ail- 
leurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme 
mariée I une vraie maîtresse enfin? 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique 
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, 
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des 
instincts ou des réminiscences. Elle était l'amoureuse 
de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le 
vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait 
sur ses épaules la couleur ambrée de Vodalisque au 
bain; elle avait le corsage long des châtelaines féodales; 
elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, 
mais elle était par-dessus tout Ange! 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, 
s'échappant vers elle, se répandait comme une onde 
sur le contour de sa tête, et descendait entraînée dans 
la blancheur de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux 
coudes sur les genoux, il la considérait avec un sourire, 
et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suf- 
foquée d'enivrement: 

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! 
Il sort de t'es yeux quelque chose de si doux, qui me 
fait tant de bien! 
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Elle l'appelait enfant: 

— Enfant, m'aimes-tu? 

Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipi- 
tation de ses lèvres qui lui montaient à la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, 
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guir- 
lande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il 
fallait se séparer, tout leur semblait sérieux. 

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient: 

— A jeudi!... à jeudi! 

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux 
mains, le baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» 
et s'élançait dans l'escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se 
faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on al- 
lumait le gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les 
cabotins à la représentation; et elle voyait, en face, 
passer des hommes à figure blanche et des femmes en 
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, 
où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et des 
pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui 
lui maniaient la tête, ne tardait pas à l'étourdir, et elle 
s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le 
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le 
bal masqué. 

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle 
arrivait à la Croix rouge; elle reprenait ses socques, 
qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se 
tassait à sa place, parmi les voyageurs impatientés. 
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Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle 
restait seule dans la voiture. 

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous 
les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur 
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma 
se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses 
yeux dans cet éblouissemeni Elle sanglotait, appelait 
Léon, et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers 
. qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant 
avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas 
de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor 
défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; 
mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des 
paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La 
chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait 
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au 
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. 
Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire 
idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un 
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, 
sui' le bord de la plaie vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et 
du feuillage. 

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière 
Emma, tête nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert. 
venait le plaisanter. Il l'engageait à prendre une baraque 



MADAME BOVARY 



351 



à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en 
riant, comment se portait sa bonne amie. 

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau 
d'un mouvement brusque entrait dans la diligence par 
le vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, 
sur le marchepied, entre l'écïaboussure des roues. Sa 
voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle 
se traînait dans la nuit, comme l'indistincte lamenta- 
tion d'une vague détresse; et, à travers la sonnerie des 
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la 
boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui 
bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de 
l'âme comme un tourbillon dans un abîme, et l'em- 
portait parmi les espaces d'une mélancolie sans bornes. 
Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contre-poids, allon- 
geait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La 
mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la 
boue en poussant un hurlement. 

JPuis les voyageurs de V Hirondelle finissaient par 
s'endormir, les uns la bouche ouverte, les autres le 
menton baissé, s'appuyant sur l'épaule de leur voisin, . 
ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant 
régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de la 
lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des 
limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de 
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur 
tous ces individus immobiles. Emma^ ivre de tristesse, 
grelottait sous ses vêtements et se sentait de plus en 
plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme. 

Charles, à la maison, l'attendait; V Hirondelle était 
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à 
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peine si elle embrassait la petite. Le dîner n'était pas 
prêt, n'importe! elle excusait la cuisinière. Tout main- 
tenant semblait permis à cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui de- 
mandait si elle ne se trouvait point malade. 

— Non, disait Emma. 

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ? 

— Eh! ce n*est rien! ce n'est rien! 

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle 
montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, 
circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu'une 
excellente camériste. Il plaçait les allumettes, *le bou- 
geoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps. 

— Allons, disait-elle, c'est bien, va- t'en. 

Car il restait debout, les mains pendantes et les 
yeux ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables 
d'une rêverie soudaine. 

La journée du lendemain était affreuse, et les sui- 
vantes étaient plus intolérables encore par l'impatience 
qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise 
âpre, enflammée d'images connues, et qui, le septième 
jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon. 
Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions 
d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait 
cet amour d'une façon discrète et absorbée, l'entre- 
tenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait 
un peu qu'il ne se perdît plus tard. 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix 
mélancolique : 

— Ah! tu me quitteras, toi!... tu te marieras!... tu 
seras comme les autres. 
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Il demandait: 

— Quels autres? 

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle. 

Puis, elle ajoutait, en le repoussant d'un geste lan- 
goureux: 

— Vous êtes tous des infâmes! 

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des dé- 
sillusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter 
sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d'épanche- 
ment trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé 
quelqu^un, « pas comme toi I » reprit-elle vite, protestant 
sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien 'passé. 

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna 
pour savoir ce qu'il faisait. 

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 
N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même 

temps se poser très haut, par cette prétendue fascina- 
tion exercée sur un homme qui devait être de nature 
belliqueuse et accoutumé à des hommages ? 

Le clerc sentit alors Tinf imité de sa position; il envia 
des épauïettes, des croix, des titres. Tout cela devait 
lui plaire : il s'en doutait à ses habitudes dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantité de ses extra- 
vagances, telle que Tenvie d'avoir, pour l'amener à 
Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et 
conduit par un groom en bottes à revers. C'était Justin 
qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de 
le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si 
cette privation n'atténuait pas à chaque rendez-vous le 
plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement l'amer- 
tume du retour. 

23 
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Souvent^ lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle 
finissait par murmurer: 

: — Ahl que nous serions bien là pour vivre! 

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait douce- 
ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses 
bandeaux. 

— Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; em- 
brasse-moi { 

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, 
lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses 
après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné 'des 
mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un 
soir, tout à coup: 

— C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui 
te donne des leçons ? 

— Oui. 

— Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez 
madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te 
connaît pas. 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle 
répliqua d'un air naturel: 

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ? 

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, 
plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses 
de piano? 

— C'est possible! ~ ^ , 
Puis vivement; 

— J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde. 

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous lès tiroirs, 
confondit les papiers et finit si bien par perdre la 
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tète, que Charles l'engagea fort à ne point se donner 
tant de mal pour ces misérables quittances. 

— Ohl je les trouverai, dit-elle. 

En effet, dès le vendredi suivant, Charles en passant 
une de ses bottes dans le cabinet noir où l'on serrait 
ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir 
et sa chaussette, il la prit et lut: 

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses 
fournitures, la somme de soixante-cinq francs. Félicte 
Lempereur, professeur de musique. » 

— Comment diable est-ce dans mes bottes? 

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux 
carton aux factures, qui est sur le bord de la planche. 

A partir de ce moment, son existence ne fut plus 
qu'un assemblage de mensonges, où elle enveloppait 
son amour comme dans des voiles, pour le cacher. 

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point 
que, si elle disait avoir passé, hier, par le côté droit 
d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le côté 
gauche. 

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, 
assez légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à 
coup; et comme Charles regardait le temps à la fenêtre, 
il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache 
qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à 
l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à 
Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. A peine 
fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la. 
femme du médecin d'Yon ville. L'hôtelière répondit ^ 
qu'elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, 
le soir, en reconnaissant madame Bovary dans 

23* 
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V Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans 
paraître, du reste, y attacher de l'importance; car il 
entama l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait 
merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames 
couraient entendre. 

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explications, 
d'autres plus tard pourraient se montrer moins discrets. 
Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la 
Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son 
village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient 
de rien. 

Un jour pourtant M. Lheur'eux la rencontra qui sortait 
de l'hôtel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut 
peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si 
bête. 

Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre, 
ferma la porte et dit: 

-^ J'aurais besoin d'argent. 

Elle déclara rie pouvoir lui en donner. Lheureux se 
répandit en gémissements, et rappela toutes les com- 
plaisances qu'il avait eues. 

I En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma 
jusqu'à présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au 
second, le marchand, sur sa prière, avait consenti à le 
remplacer par deux autres, qui mêmes avaient été re- 
nouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa 
poche une liste de fournitures non soldées, à savoir: 
les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs 
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se 
montait à la somme d'e deux mille francs environ. 

Elle baissa la tête; il reprit: 
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— Mais, SI vous n'avez pas d'espèces, vous avez du 
bien. 

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, 
près d'Aumale, qui ne rapportait pas grand'chose. Cela 
dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M. 
Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu'à la 
contenance d'hectares, avec le nom des voisins. 

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et 
j'aurais encore le surplus de l'argent. 

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna 
l'espoir d'en trouver; mais elle demanda comment faire 
pour qu'elle pût vendre. 

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais. 

— Laissez-moi la note, dit Emma. 

— Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux. 

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, 
après force démarches, fini par découvrir un certain 
Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété 
sans faire connaître son prix. . 

— N'importe le prix! s'écria-t-elle. 

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. 
La chose valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne 
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les 
lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu, 
il annonça que i'acqaéreur proposait quatre mille francs. 

Emma s'épanouit à cette nouvelle. 

— Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé. 

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, 
et, quand elle fut pour solder son mémoire, le mar- 
chand lui dit: 
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— Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de 
vous voir vous dessaisir tout d'un coup d'une somme 
aussi conséquente que celle-là. 

Alors elle regarda les billets de banque; et, rêvant 
au nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille 
francs représentaient: 

r— Comment! comment! balbutia-t-elle. - 

— Oh ! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on 
met tout ce que l'on veut sur les factures. Est-ce que 
je ne connais pas les ménages? 

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa 
main deux longs papiers qu'il faisait glisser entre ses 
ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la 
table quatre billets à ordre, de mille francs chacun. 

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 
Elle se récria, scandalisée. 

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit ef- 
frontément M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre ser- 
vice, à vous ? 

-^ Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : 
,« Reçu de madame Bovary quatre mille francs. » 

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans 
six mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous place 
l'échéance du dernier billet pour après le payement? 

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les 
oreilles lui tintaient comme si des pièces d'or, s'éven- 
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur 
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien 
ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter 
ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame 
le surplus de la dette réelle. 
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Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta 
que dix-huit cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) 
en avait prélevé deux cents, pour frais de commission 
et d'escompte. 

Puis il réclama négligemment une quittance. 

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quel- 
quefois.. Et avec la date, s'il vous plaît, la date. 

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors 
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre 
en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils 
échurent, les trois premiers billets: mais le quatrième, 
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, 
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme 
pour avoir des explications. 

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin 
de lui épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur 
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé- 
ration de toutes les choses indispensables prises à 
crédit. 

— • Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est 
pas trop cher. 

Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éter- 
nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon- 
sieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me- 
sure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu 
d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et, quand 
Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose. 

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître 
la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 
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M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne 
dépassât point mille francs; car pour montrer celle de 
quatre mille, il eût fallu dire qu'elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'im- 
meuble, négociation bien conduite par le marchand, et 
qui ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgré le prix très bas de chaque article, madame 
Bovary mère ne manqua point de trouver la dépense 
exagérée. 

— Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi 
avoir renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon temps, 
on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les 
personnes âgées, — du moins, c'était comme cela chez 
ma mère, qui était une honnête femme, je vous 
assure. 

— Tout le monde ne peut être riche I Aucune fortune 
ne tient contre le coulage! Je rougirais de me dorloter 
comme vous faites I et pourtant, moi, je suis vieille, 
j'ai besoin de soins... En voilai en voilà, des ajuste- 
ments I des flaflas ! Comment î de la soie pour doublure 
à deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas à dix 
sous, et même à huit sous, qui fait parfaitement 
l'affaire. 

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus 
tranquillement possible : 

— Eh ! madame, assez ! assez I 

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils 
finiraient à l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bo- 
vary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir cette 
procuration... 

— Comment? 
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— Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme. 
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre 

garçon fut contraint d'avouer la parole arrachée par sa 
mère. 

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant ma- 
jestueusement une grosse feuille de papier. 

— Je vous remercie, dit la vieille femme. 
Et elle jeta dans le feu la procuration. 

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, con- 
tinu : elle avait une attaque de nerfs. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Ehl tu as tort 
aussi toi! tu viens lui faire des scènes!... 

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout 
cela c'étaient des gestes. 

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit 
la défense de sa femme, si bien que madame Bovary- 
mère voulut s'en aller. Elle partit "dès le lendemain, et, 
sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle 
répliqua: 

— Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as 
raison, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... 
Bonne santé... car je ne suis pas près, comme tu dis, 
de venir lui faire des scènes. 

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis 
d'Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu'elle lui 
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien 
dos prières avant qu'elle consentît à reprendre sa procu- 
ration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin 
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. 

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de 
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science ne peut s'embarrasser aux détails pratiques de 
la vie. 

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate- 
line, qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses 
d'une préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans 
leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, 
dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des ciga- 
rettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la 
poussait davantage à se précipiter sur les jouissances 
de la vie. Elle devenait irritable, gourmande et volup- 
tueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues, tête 
haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Par- 
fois, cependant, Emma tressaillit à l'idée soudaine de 
rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils 
fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas com- 
plètement affranchie de sa dépendance. 

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en 
perdait la tète, et la petite Berthe, ne voulant pas se 
coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la 
poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. 
Homais en avait quitté sa pharmacie. 

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela 
son hoc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers 
deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il 
pensa que le clerc peut-être l'avait vue; mais où de- 
meurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse 
de son patron. Il y courut. 

Le jour commençait à paraître. Il distingua des 
panonceaux au-dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, 
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sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en 
ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le 
monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, 
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups 
de poing contre les auvents. Un agent de police vint à 
passer; alors il eut peur et s'en alla. 

— Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura re- 
tenue à dîner chez M. Lormeaux. 

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. 

— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil, Eh! 
madame Dubreuil est morte depuis dix mois!.. Où est- 
elle donc ? 

Une idée lui vint II demanda, dans un café, VAn- 
nuaire; et chercha vite le nom de mademoiselle Lem- 
pereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maro- 
quiniers, n» 74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle- 
même à l'autre bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne 
l'embrassa, en s'écriant: 

— Qui t'a retenue, hier ? 

— J'ai été malade, 

— Et de quoi?.. Où?.. Comment?... 

Elle se passa la main sur le front, et répondit: 

— Chez mademoiselle Lempereur. 

— J'en étais sûr! J'y allais. 

— Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient 
de sortie tout à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise- 
toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que 
le moindre retard te bouleverse ainsi. 

C'était une manière de permission qu'elle se donnait 
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de ne point se gêner dans ses escapades. Aussi en 
profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l'envie 
la prenait de voir Léon, elle partait sous n'importe quel 
prétexte, et, comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle 
allait le chercher à son étude. 

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais 
bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir: que son 
patron se plaignait fort de ces dérangements. 

— Ah bah ! viens donc, disait-elle. 
Et il s'esquivait. 

Elle voulut qu'il se vêtit tout en noir et se laissât 
pousser une pointe au menton, pour ressembler aux 
portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son loge- 
ment, le trouva médiocre; il en rougit, elle n'y prit 
garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils 
aux siens, et comme il objectait la dépense: 

— Ah! âh! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en 
riant. 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa 
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda 
des vers, des vers pour elle, une pièce d'amour en son 
honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime 
du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un 
keèpsake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui 
complaire. Il ne discutait pas ses idées; il acceptait tous 
ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était 
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers 
qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris 
cette corruption, presque imniatérielle à force d'être 
profonde et dissimulée ? 
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VI 

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon 
souvent avait dîné chez le pharmacien^ et s'était cru 
contraint, par politesse, de l'inviter à son tour. 

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, 
d'ailleurs, que je me retrempe un peu, car je m'en- 
croûte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous 
ferons des folies! 

— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Ho- 
mais, effrayée des périls vagues qu'il se disposait à 
courir. 

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas 
assez ma santé à vivre parmi les émanations conti- 
nuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le caractère 
des femmes : elles sont jalouses de la Science, puis s'op- 
posent à ce que l'on prenne les plus légitimes distrac- 
tions. N'importe, comptez sur moi, un de ces jours, 
je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les 
monacos. 

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle 
expression; mais il donnait maintenant dans un genre 
folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût, et, 
comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le 
clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même 
il parlait argot afin d'éblouir... les bourgeois, disant 
turne, bazar, cMcard, chiçandard, Breda-street, et Je 
me la casse, pour: Je m'en vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, 
dans la cuisine du Lion d'or, M, Homais en costume de 
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voyageur, c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau qu'on 
ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main 
une valise, et de l'autre, la chanceiière de son établisse- 
ment. Il n'avait confié son projet à personne, dans la 
crainte d'inquiéter le public par son absence. 

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse 
l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il 
n'arrêta pas de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta 
vivement de la voiture pour se mettre en quête de Léon; 
et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraîna 
vers le grand café de Normandie, où il entra majestueuse- 
ment, sans retirer son chapeau, estimant fort provincial 
de se découvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle 
courut à son étude, et, perdue dans toute sorte de con- 
jectures, l'accusant d'indifférence et se reprochant à 
elle-même sa faiblesse, elle passa l'après-midi le front 
collé contre les carreaux. 

Ils étaient encore, à deux heures, attablés l'un devant 
l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en 
forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe 
dorée; et près d'eux, derrière le vitrage, en plein soleil, 
un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre 
oû^ parmi du cresson et des asperges, trois homards en- 
gourdis s'allongeaient jusqu'à des cailles,- toutes 
couchées en pile, sur le flanc. 

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore 
plus que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, 
lui excitait un peu les facultés, et lorsque apparut l'ome- 
lette au rhum, il exposa sur les femmes des théories 
immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était 
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le chic. Il adorait une toilette élégante dans un apparte- 
ment bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, 
ne détestait pas le morceau. 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apo- 
thicaire buvait, mangeait, parlait. 

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à 
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. 

Et, comme l'autre rougissait: 

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...? 
Le jeune homme balbutia. 

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ? 

— Et qui donc ? 

— La bonne ! 

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur 
toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs 
il n'aimait que les femm.es brunes. 

— Je vous approuve, dit le pharmacien: elles ont 
plus de tempérament. 

Et, se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les 
symptômes auxquels on reconnaissait qu'une femme 
avait du tempérament. Il se lança même dr.ns une digres- 
sion ethnographique: l'Allemande était vaporeuse, la 
Française libertine, l'Italienne passionnée. 

— Et les négresses ? demanda le clerc. 

— C'est un goût d'artiste, dit Homais. — Garçon! 
deux demi-tasses! 

— Partons-nous ? reprit à la fin Léon s'impatientant. 

— Yes. 

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître do 
l'établissement et lui adressa quelques félicitations. 



368 MADAME BOVARY 



Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il 
avait affaire. 

— Ah ! je vous escorte I dit Homais. 

Et tout en descendant les rues avec lui, il parlait de 
sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar- 
macie, racontait en quelle décadence elle était autrefois, 
et le point de perfection où il i'avait montée. 

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta 
brusquement, escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse 
en grand émoi. 

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, 
il accumulait de bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, 
ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire 
qu'il préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il 
la retint; et, s'affaisant sur les genoux, il lui entoura 
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse 
toute pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le re- 
gardaient sérieusement et presque d'une façon terrible. 
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses 
. s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les 
portait à sa bouche lorsque parut un domestique, aver- 
tissant Monsieur qu'on le demandait. 

— Tu vas revenir ? dit-elle. 

— Oui. 

— Mais quand? 

— Tout à l'heure. 

— C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant 
Léon. J'ai voulu interrompre cette visite qui me parais- 
sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un 
verre de garus. 
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Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors 
l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la 
procédure. 

— Laissez donc un peu Cujas et Berthole, que diable! 
Qui vous empêche? Soyez un brave! Allons chez Bri- 
doux; vous verrez son chien. C'est très curieux I 

Et comme le clerc s*obstinait toujours: 

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten- 
dant, ou je feuilleterai un Code. 

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de 
M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, 
restait indécis et comme sous la fascination du pharma- 
cien qui répétait: 

— Allons chez Bridouxl c'est à deux pas, rue Mal- 
palu. 

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable 
sentiment qui nous entraîne aux actions les plus anti- 
pathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le 
trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons 
qui haletaient à tourner la grande roue d'une machine 
pour faire d:e l'eau de Seltz. Homais leur donna des con- 
seils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois 
Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le 
bras en lui disant: 

— Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de 
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai à Tho- 
massin. 

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jus- 
qu'à l'hôtel. Emma n'y était plus. 

Elle venait ^ de partir, exaspérée. Elle le détestait 
maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui 

24 
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semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres 
raisons pour s'en détacher: il était incapable d^héroïsme, 
faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs 
et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle 
l'avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de 
ceux que nous aimons toujours nous en détache quel- 
que peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en 
reste aux mains. 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses in- 
différentes à leur amour; et, dans les lettres qu'Emma 
lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la 
lune et des étoiles, ressources naïves d'une passion 
affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours ex- 
térieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une félicité profonde; puis elle 
s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette décep- 
tion s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma 
revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se dés- 
habillait brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une 
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses 
pieds nus regarder encore une fois si la porte était 
fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble 
tous ses vêtements; — et, pâle, sans parler, sérieuse, 
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 
froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles 
égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'ex- 
trême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se 
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 
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Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant 
si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par 
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce 
qui le charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant. 
D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque 
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à 
Emma de cette victoire permanente. Il s'efforçait même 
à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, 
il se sentait lâche, comme lés ivrognes à la vue des 
liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer 
toutes sortes d'attentions, depuis les recherches de 
table jusqu'aux coquetteries du costume et aux 
langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des 
roses dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure, 
montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait 
des conseils sur sa conduite, et, afin de le retenir 
davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, 
elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. 
Elle s'informait, comme une mère vertueuse, de ses 
camarades. Elle lui disait: 

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à 
nous; aime-moi! 

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée 
lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait 
toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond qui 
accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... 
Mais sa fierté se révolta. 

— Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! 
est-ce que j'y tiens? 

Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et 
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' qu'elle s'en revenait seule par le boulevard, elle 
aperçut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur 
un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce 
temps-là ! Comme elle enviait les ineffables sentiments 
d'amour qu'elle tâchait, après des livres, de se 
figurer. 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades 
à cheval dans la forêt, le vicomte qui valsait, et 
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux;.. Et 
Léon lui parut soudain dans le même éloignement que 
les autres. 

— Je l'aime pourtant! se disait-elle. 

N'importe! elle n'éiait pas heureuse, ne l'avait 
jamais été. D'où venait donc cette insuffisance de la 
vie, cette pourriture instantanée des choses où elle 
s'appuyait?... Mais, s'il y avait quelque part un être 
fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois 
d'exaltation et de raffinements, un cœur de poète 
BOUS une forme d'ange-, lyre aux cordes d'airain, 
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pour- 
quoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh I quelle 
impossibilité ! Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une 
recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un 
bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout 
plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous 
laissaient sur la lèvïe qu'une irréalisable envie d'une 
volupté plus haute. 

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre 
coups se firent entendre à la cloche du couvent. 
Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était là, sur 
ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de passions 
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peut tenir dans une minute, comme une foule dans 
un petit espace. 

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'in- 
quiétait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, 
rubicond et chauve, entra chez elle, se déclarant 
envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles 
qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote 
verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un 
papier. 

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par 
elle, et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, 
avait passé à l'ordre de Vinçart. 

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait 
venir. 

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de 
droite et de gauche des regards curieux que dis- 
simulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air 
naïf : 

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart? 

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en 
ai pas... Ce sera la semaine prochaine... Qu'il attende... 
oui, la semaine prochaine. 

Et le bonhomme s'en alla sans soufiler mot. 

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et 
la vue du papier timbré, où s'étalait à plusiers reprises 
et en gros caractères: «maître Hareng, huissier à 
Buchy», l'effraya si fort, qu'elle courut en toute hâte 
chez le marchand d'étoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler 
tm paquet. 
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— Serviteur! dit-il, je suis à vous. 

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé 
par une jeune fille de treize ans environ, un peu 
bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de 
cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de 
la boutique, il monta devant Madame au premier étage, 
•et l'introduisit dans un étroit cabinet, où un gros 
bureau en bois de sape supportait quelques registres, 
défendus transversalement par une barre de fer 
cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d'in- 
difenne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle 
dimension, qu'il devait contenir autre chose que des 
billets et de l'argent. M. Lheureux, en effet, prêtait 
sur gages, et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or 
de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles du 
pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, 
avait acheté à Quincanlpoix un maigre fonds d'épicerie, 
où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses 
chandelles moins jaunes que sa figure. 

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, 
en disant: 

— Quoi de neuf? 

— Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

— Eh bien, qui puis-je? 

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il 
avait donnée de ne pas faire circuler ses billets; il 
-en convenait. 

— Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau 
feur la gorge. 
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— Et que va-t-il arriver, maintenant? dit-elle. 

— Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, 
et puis la saisie...; bernique! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui 
demanda doucement s'il n'y avait pas moyen de calmer 
M. Vinçart. 

— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le con- 
naissez guère; il est plus féroce qu'un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât. 
— ■ Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, 
j'ai été assez bon pour vous. 
Et déployant un de ses registres: 

— Tenez! 

Puis remontant la page avec son doigt: 

— Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents 
francs... Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, 
quarante-six... En avril... 

Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise. 

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Mon- 
sieur, un de sept cents francs, un autre de trois cents ! 
'Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en 
finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en mêle plus ! 

Elle pleurait, elle l'appela même «son bon mon- 
sieur Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce 
«mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait pas un 
centime, personne à présent ne le payait, on lui 
mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier 
comme lui ne pouvait faire d'avance. 

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait 
les barbes d'une plume, sans doute s'inquiéta de sor 
silence, car il reprit: 
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— Au moins, si un de ces jours j'aYais quelques 
rentrées... je pourrais... 

— Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barne- 
ville... 

— Comment?... 

Et, en apprenant que Langloîs n'aYait pas encore 
payé, il parut fort surpris. Puis, d'une Yoix mielleuse: 
—- Et nous couYenons, dites- yous...? 

— Oh! de ce que yous voudrez! 

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit 
quelques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, 
que la chose était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta 
quatre billets de deux cent cinquante francs chacun, 
espacés les uns des autres à un mois d'échéance. 

— Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Da 
ï'este, c'est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond 
comme une pomme. 

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs mar- 
chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son 
opinion, n'était digne de Madame. 

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous 
le mètre, et certifiée bon teint! Ils gobent cela pour- 
tant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez 
bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les 
autres la convaincre tout à fait de sa probité. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de 
guipure qu'il avait trouvées dernièrement «dans une 
vendue ». 

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert 
beaucoup maintenant, comme tête de fauteuils, c'est 
le gendre. 
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Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la 
guipure de papier bleu et la mit dans les mains 
d'Emma. 

— Au moins, que je sache...? 

— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 
Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère 

pour qu'elle leur envoyât bien vite . tout l'arriéré de 
l'héritage. La belle-mère répondit n'avoir plus rien: 
la liquidation était close, et il leur restait, outre Barne- 
ville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait 
exactement. 

Alors Madame expédia des factures chez deux on trois 
clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui 
réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en 
postscriptum : «N'en parlez pas à mon mari, vous 
savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre ser- 
vante...» Il y eut quelques réclamations; elle les 
intercepta. 

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses 
vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; 
et elle marchandait avec rapacité, — son sang de 
paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages 
à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. 
Lheureux, à défaut d'autres, lui prendrait certaine- 
ment. Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porce- 
laine chinoise et des bahuts; elle empruntait à Félicité, 
à madame Lefrançois, à l'hôtelière de la Croix rouge, 
à tout le monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle 
reçut enfin de Bameville, elle paya deux billets, les 
quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle s'en- 
gagea de nouveau, et toujours ainsi. 
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Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs, 
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle 
n*y pouvait croire. Alors elle recommençait, s'em- 
brouillait vite, plantait tout là et n'y pensait plus. 

La maison était bien triste, maintenant! On en 
voyait sortir les fournisseurs avec des figures 
furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les 
fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale de 
madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, 
timidement, hasardait une observation, elle répon- 
dait avec brutalité que ce n'était point sa faute I 

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par 
son ancienne maladie nerveuse; et se reprochant 
d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'ac- 
cusait d'égoïsme, avait envie de courir l'embrasser. 

— Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais! 
Et il restait. 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; 
il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant 
son journal de médecine, essayait de lui apprendre à 
lire. L'enfant, qui n'étudiait jamais,, ne tardait pas 
à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. 
Alors il la consolait; il allait lui chercher de l'eau 
dans l'arrosoir pour faire des rivières sur la sable, 
'ou cassait les branches des troènes pour planter des 
arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le 
jardin, tout encombré de longues herbes; on devait. tant 
de journées à Lestiboudois ! Puis l'enfant avait froid 
et demandait sa mère. 

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, 
tna petito, que ta maman ne veut pas qu'on la dérange. 
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L'automne commençait et déjà les feuilles tom- 
baient, — com,m,e il y a deux ans, lorsqu'elle était 
malade! — Quand donc tout cela finira-t-il!... Et il 
continuait à marcher, les deux mains dejrrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. 
Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine 
vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles 
du sérail qu'elle avait achetées à Rouen, dans la 
boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit 
auprès d'elle cet homme étendu qui dormait, elle finit, 
à force de grimaces, par le reléguer au second étage; 
et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants 
où il y avait des tableaux orgiaques avec des situa- 
tions sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle 
poussait un cri. Charles accourait. 

— Ah! va-t'en! disait-elle. 

Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme 
intime que l'adultère avivait, haletante, émue, tout 
en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid, 
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, 
regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. 
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné 
pour un seul de ces rendez -vous, qui la rassasiaient. 

C'était ses jours dé gala. Elle les voulait splen- 
dides! et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, 
elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait 
à peu prés toutes les fois. Il essaya de lui faire com- 
prendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans 
quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des ob- 
jections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en 
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vermeil (c'était le cadeau de noces du père Rouault), 
en le priant d'aller immédiatement porter cela, pour 
elle, au Mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette 
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse 
prenait des allures étranges, et qu'on n'avait peut-être 
pas tort de vouloir l'en détacher. 

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une 
longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se 
perdait avec une femme mariée; et aussitôt la bonne 
dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des familles, 
c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, 
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs 
de l'amour, écrivit à maître Dubocage, son patron, 
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant 
trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, 
l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard 
à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s'il 
ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il 
le fît au moins pour lui, Dubocage! 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il 
se reprochait de n'avoir pas tenu sa parole, considérant 
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer 
d'embarras et de discours, sans compter les plai- 
santeries de ses camarades, qui se débitaient le matin, 
autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier 
clerc : c'était le moment d'être sérieux. Aussi renonçait- 
il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; 
— car tout bourgeois, dans réchauffement de sa 
jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru 
capable d'immenses passions, de hautes entreprises. 



MADAME BOVARY 381 



Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque 
notaire porte en soi les débris d'un poète. 

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, 
sanglotait sur sa poitrine; et son cœur, comme les 
gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de 
musique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme 
d'un amour dont il ne distinguait plus l'es délica- 
tesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahisse- 
ments de la possession qui en centuplent la joie. Elle 
était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. 
Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes 
du mariage. 

Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle 
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel 
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption; 
et, chaque jour, elle s'y acharnait davantage, tarissant 
toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait 
Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et 
même elle .souhaitait une catastrophe qui amenât leur 
séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s*y 
décider. 

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des 
lettres amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une 
femme doit toujours écrire à son amant. 

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, 
un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses 
lectures les plus belles, de ses convoitises les plus 
fortes; et il devenait à la fin si véritable, et acces- 
sible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir 
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait. 
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comme un dieu, sous Tabondance de ses attributs. 
Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie 
se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, 
dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, 
il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un 
baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces 
élans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes 
débauches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature inces- 
sante et universelle. Souvent même, Emma recevait 
des assignations, du papier timbré qu'elle regardait 
à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou conti- 
nuellement dormir. 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à 
Yonville; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un 
pantalon de velours et des bas rouges, avec une per- 
ruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta 
toute la nuit, au son furieux des trombones; on faisait 
cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le 
péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, dé- 
bardeuses ou matelots, des camarades de Léon, qui 
parlaient d'aller souper. 

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur 
le port un restaurant des plus médiocres, dont le 
maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite 
chambre. 

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute 
se consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux 
carabins et un commis; quelle société pour elle! Quant 
aux femmes, Emma s'aperçut vite, au timbre de leurs 
voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du dernier 
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rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa 
les yeux. 

Les autres se mirent à manger, elle ne mangea pas; 
elle avait le front en feu, des picotements aux paupières 
et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête 
le plancher du bal, rebondissant encore sous la pul- 
sation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, 
l'odeur du punch avec la fumée des cigares l'étourdit. 
Elle s'évanouissait: on la porta devant la fenêtre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache 
de couleur pourpre s'élargissait dans le ciel pâle du 
côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait 
au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les ré- 
verbères s'éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, 
qui dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais 
une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en 
jetant contre le mur des maisons une vibration métal- 
lique assourdissante. 

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son 
costume, dit à Léon qu'il Idi fallait s'en retourner, et 
enfin resta seule à l'hôtel de Boulogne. Tout et elle- 
même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, 
s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque 
part, bien loin, dans les espaces immaculés. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place 
Cauchoise et le faubourg, jusqu'à une rue découverte 
qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand 
air la calmait : et peu à peu les figures de la foule, les 
masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces 
femmes, tout disparaissait comme des brumes empor- 
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téos. Puis, reivenue à la Croix roaye, i^iia sw jota sur 
son lit, dans la petite chambre du second, où il y avait 
des images do la Tour de Nesle. A quatre heures du 
soir, Hivert la réveilla. 

En rentrant chez elle. Félicité lui montra derrière 
la pendule un papier gris. Elle lut: 

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un 
jugement...» 

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté 
un autre papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle 
stupéfaite de ces mots: .._ - 

. «Commandement de par le roi, la loi et justice, 
à madame Bovary...» 

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: 

«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi 
donc ? « Payer la somme totale de huit mille francs. » 
Et même, il y avait plus bas: «Elle y sera contrainte 
par toute voie de droit, et notamment par la saisie 
exécutoire de ses meubles et effets.» 

Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; 
demain! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute 
l'effrayer encore; car elle devina du coup toutes ses 
manœuvres, le but de ses camplaisances. Ce qui la 
rassurait, c'était l'exagération même de la somme. 

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'em- 
prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler 
ces billets, qui s'enflaient à chaque échéance nouvelle, 
elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un 
capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spécula- 
tions. 

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé. 
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— Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plai- 
santerie sans doute I 

— Non. 

— Gomment cela? 

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant 
les bras : 

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, 
jusqu'à la consommation des siècles, être votre four- 
nisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il faut bien 
que je rentre dans mes déboursés, soyons justes 1 

Elle se récria sur la dette. 

— Ah! tant pis! le tribunal Ta reconnue! il y a 
jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est 
pas moi, c'est Vinçart. 

— Est-ce que vous ne pourriez...? 

— Oh! rien du tout. 

— Mais... cependant... raisonnons. 

Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... 
c'était une surprise... 

— A qui la faute? dit Lheureux en saluant ironique- 
ment. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un 
nègre, vous vous repassez du bon temps. 

— Ah! pas de morale! 

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya 
sa jolie main blanche et longue sur les genoux du 
marchand. 

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me 
séduire! 

— Vous êtes un misérable ! s'écria-t-elle. 

25 



386 MADAME BOVARY 



— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant. 

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose à 
votre mari! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort un reçu de dix- 
huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors de l'es- 
compte Vinçart. 

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas 
votre petit vol, ce pauvre cher homme? 

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eut été par 
un coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre 
jusqu'au bureau, tout en répétant: 

— Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 
Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce: 

— Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après 
tout, n'en est mort, et, puisque c'est le seul moyen qui 
vous reste de me rendre mon argent... 

— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant 
les bras. 

— Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! 

Et il la regardait d'une façon si perspicace et si 
terrible, qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles. 

— Je vous promets, dit-elle, je signerai. 

— J'en ai assez, de vos signatures! 

— Je vendrai encore... 

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous 
n'avez plus rien. 

Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique : 

— Annette! n'oublie pas les trois coupons du n^ 14. 
La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce 
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qu'il faudrait d'argent pour arrêter toutes les pour- 
suites ». 

— Il est trop tard! 

— Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, 
le quart de la somme, le tiers, presque tout ? 

— Eh! non, c'est inutile! 

. Il la poussait doucement vers l'escalier. 

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques 
jours encore! 

Elle sanglotait. 

— Allons, bon! des larmes! 

— Vous me désespérez ! 

— Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la 
porte. 



VII 



Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque Maître Hareng, 
l'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour 
faire le procès-verbal de la saisie. 

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscri- 
virent point la tête phrénologique, qui fut considérée 
comme instrument de sa profession ; mais ils comptèrent 
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les 
flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les 
babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le 
linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque 
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un ca- 
davre que l'on autopsie, étalée tout du long aux regards 
de ces trois hommes. 

25* 
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Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, 
en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, 
répétait de temps à autre: 

— Vous, permettez, madame ? vous permettez ? 
Souvent, il faisait des exclamations: 

— Charmant!., fort joli I 

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans 
l'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils 
montèrent au grenier. 

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les 
lettres de Rodolphe. Il fallut Touvrir. 

— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec 
un Sourire discret. Mais permettez! car je dois m'as- 
surer si la boîte ne contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en 
faire tomber les napoléons. Alors l'indignation la prit, 
à voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous 
comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son 
cœur avait battu. 

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait en- 
voyée aux aguets pour détourner Bovary; et elles in- 
stallèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, 
qui jura de s'y tenir. 

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 
l'épiait d'un regard plein d'angoisse, croyant - aperce- 
voir dans les rides de son visage des accusations. Puis, 
quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie 
d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, 
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amer- 
tume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un 
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regret immense et qui irritait la passion, loin de l'ané- 
antir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds 
sur les chenets. 

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'en- 
nuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit. 

— On marche là-haut? dit Charles. 

— Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte 
que ie vent remue. 

Elle partit par Rouen, le lendemain dimanche, afin 
d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait 
le nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle 
ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put rencontrer, elle 
leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait, 
qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous 
refusèrent. 

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre 
sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut. 

— Qui t'amène ? 

— Cela te dérange I 

— Non..., mais... 

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que 
l'on reçût « des femmes ». 

— J'ai à te parler, reprit-elle. 

— Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta. 

— Oh! non. là-bas, chez nous. 

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Bou- 
logne. 

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était 
très pâle. Elle lui dit: 

— Léon, tu vas me rendre un service. 
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Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait 
étroitement, elle ajouta: 

— Écoute, j'ai besoin de huit mille francs 1 

— Mais tu es folle I 

— Pas encore! 

Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui 
exposa sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle- 
mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais 
lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette 
indispensable somme... 

— Comment veux-tu... . 

— Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle. 
Alors il dit bêtement: 

— Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier 
d'écus ton bonhomme se calmera. 

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il 
n'était pas possible que l'on ne découvrît point trois 
mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa 
place. 

— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! 
je t'aimerai bien! 

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une 
figure solennelle: 

— J'ai été chez trois personnes... inutilement! 
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux 

deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler. 
Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'en- . 
tendit qui murmurait: 

— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien! 

— Où donc ? 

— A ton étude ! 
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Et elïe le regarda. 

Une hardiesse infernale s*échappait de ses prunelles 
enflammées, et les paupières se rapprochaient d'une 
façon lascive et encourageante; — si bien que le jeune 
homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette 
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, 
et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front 
en s*écriant: 

— Morel doit revenir cette nuit I il ne me refusera pas, 
j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant 
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il. 

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec 
autant de joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle 
le mensonge? Il reprit en rougissant: 

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, 
ne m'attends plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, 
excuse-moi. Adieu I 

Il serra sa main, m'ais il la sentit tout inerte. Emma 
n*avait plus la force d'aucun sentiment. 

Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en 
retourner à Yonville, obéissant comme un automate à 
l'impulsion des habitudes. 

11 faisait beau; c'était un de ces jours du mois de 
mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel 
tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient 
d'un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On 
sortait des vêpres; la foule s'écoulait par les trois 
portails,, comme un fleuve par les trois arches d'un 
pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait 
le suisse.' 

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et 
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pleine d'espérances, elle était entrée sous cette grande 
nef qui s'étendait devant elle moins profonde que son 
amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous 
son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir. 

— Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère 
qui s'ouvrait. 

Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaf- 
fant dans les hrancards d'un tilbury que conduisait un 
gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc? 
Elle le connaissait... La voiture s'élança et disparut. 

Mais c'était lui, le vicomte! Elle se détourna; la rue 
était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle 
s'appuya contre un mur pour ne pas toniber. 

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle 
n'en savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, 
l'abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard 
dans des abîmés indéfinissables; et ce fut presque avec 
joie qu'elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce 
bon Homais qui regardait charger sur VRirondeïle une 
grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques; il 
tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour 
son épouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains 
lourds, en forme de turban, que l'on mange dans le 
carême avec du beurre salé: dernier échantillon des 
lourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle 
les croisades, et dont les robustes Normands s'emplis- 
;aieht autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des 
orches jaunes, , entre les brocs d'hypocras et les 
gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à 
lévorer. La femme de l'apothicaire les croquait comme 
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eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition; 
aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage 
à la ville, il ne nxanquait pas de lui en rapporter, qu*il 
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à 
Emma pour Faider à monter dans V Hirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, 
et resta nu-tête et les bras croisés, dans une attitude 
pensive et napoléonienne. 

Mais, quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut au 
bas de la côte, il s'écria: 

— Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore 
de si coupables industries! On devrait enfermer ces 
malheureux, que Ton forcerait à quelque travail. Le 
Progrès, ma parole d'honneur, marche à pas de tortue! 
nous pataugeons en pleine barbarie! 

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord 
de la portière, comme une poche de la tapisserie dé- 
clouée. 

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleusel 
Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de 

le voir pour la première fois, murmura les mots de 
cornée j cornée opaque ^ sclérotique^ faciès , puis lui demanda 
d'un ton paterne: 

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épou- 
vantable infirmité ? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu 
ferais mieux de suivre un régime. 

Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, 
de bons rôtis. L'aveugle continuait sa chanson; il 
paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais 
ouvrit sa bourse. 
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— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards: et 
n'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouveras 
bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur 
efficacité. Mais l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui- 
même, avec une pommade antiphlogistique de sa com- 
position, et il donna son adresse: 

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu. 

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous 
montrer la comédie. 

L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête ren- 
versée, tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la 
langue, il se frottait restomac à deux mains, tandis qu'il 
poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien 
affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus 
l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était toute sa for- 
tune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais 
se pencha en dehors du vasistas et cria: 

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine 
sur la peau et exposer les parties malades à la fumée de 
baies de genièvre ! 

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant 
ses yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur pré- 
sente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva 
chez elle hébétée, découragée, presque endormie. 

— Advienne que pourra! se disait-elle. 

Et puis, qui sait? pourquoi d'un moment à l'autre, 
ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ? Lheu- 
reux même pouvait mourir. 
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Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un 
bruit de voix sur la place. Il y avait un attroupement 
autour des halles pour lire une grande affiche collée 
contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur 
une borne et qui déchira l'affiche. Mais, à ce moment, 
le garde-champêtre lui posa la main sur le collet. M. 
Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, 
au milieu de la foule, avait l'air de pérorer. 

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, 
c'est une abomination! 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune 
qu'elle venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin 
d'oeil que tout son mobilier était à vendre. 

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles 
n'avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret 
l'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira: 

— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guil- 
laumin. 

— Tu crois? 

Et cette interrogation voulait dire: 

— Toi qui connais la maison par le domestique, est- 
ce que le maître quelquefois aurait parlé de moi ? 

— Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à 
grains de jais; et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait 
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en 
dehors du village, par le sentier au bord de l'eau. 

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; 
le ciel était sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, 
parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque familière- 
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ment, comme à une connaissance, et l'introduisit dans 
la salle à manger. 

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un 
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de 
bois noir, contre la tenture de papier de chêne, il y avait 
la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. 
La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des 
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui- 
sait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux 
étaient décorés, à chaque angle, .par des verres de cou- 
leur. 

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme 
il m'en faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son 
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et 
remettait vite de l'autre main sa toque de velours mar- 
ron, prétentieusement posée sur le côté droit, où re- 
tombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises 
à l'occiput, contournaient son crâne chauve. 

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, 
tout en s'excusant beaucoup de l'impolitesse. 

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

— De quoi, madame? J'écoute. 

Elle se mit à lui exposer sa situation. 

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrète- 
ment avec le marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait 
toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on 
lui demandait à contracter. 

Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de 
ces billets, minimes d'abord, pourtant comme endos- 
seurs des noms divers, espacés à de longues échéances 



MADAME BOVARY 397 



et renouvelés continuellement, jusqu'au jour où, ramas- 
sant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami 
Vinçart de faire en son nom propre les poursuites qu'il 
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens. 

Elle entremêla son récit de récriminations contre 
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon- 
dait de temps à autre par une parole insignifiante. 
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le 
menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux 
épingles de diamant que rattachait une chaînette d'or, 
et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon 
douceâtre et ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait 
les pieds humides; 

— Approchez-vous donc du poêle., plus haut..., 
contre la porcelaine. 

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton 
galant: 

— Les belles choses ne gâtent rien. 

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle- 
même, elle vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, 
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela: une 
femme élégante! et, sans s'interrompre de manger, il 
s'était tourné vers elle complètement, si bien qu'il 
frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait 
tout en fumant contre le poêle. 

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les 
lèvres, puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu 
autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent 
moyens fort commodes, même pour une dame, de faire 
valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières 
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de Grumesnil ou les terrains da Havre, hasarder presque 
à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la laissa se 
dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle 
aurait certainement gagnées. 

— D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue 
chez moi? 

— Je ne sais trop, dit-elle. 

— Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur? 
C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre! A 
peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant 
très dévoué: vous n'en doutez plus, j'espère? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un 
baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait 
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille 
douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; 
une étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroite- 
ment de ses lunettes, et ses mains s'avançaient dans 
la manche d'Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait 
contre sa joue- le souffle d'une respiration haletante. 
Cet homme la gênait horriblement. 

Elle se leva d'un bond et lui dit: 

— Monsieur, j'attends! 

— Quoi donc! fit le notaire, qui devint tout à coup 
extrêmement pâle. 

— Cet argent. 

— Mais..-. 

Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort: 

— Eh bien, oui!.. 

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa 
robe de chambre. 
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— De grâce, restez! je vous aime! 
Il la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame 
Bovary. Elle se recula d'un air terrible, en s'écriant: 

— Vous profitez impudemment de, ma détresse, mon- 
sieur 1 Je suis à plaindre, mais pas à vendre 1 

Et elle sortit. 

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses 
belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de 
l'amour. Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il 
songeait qu'une aventure pareille l'aurait entraîné trop 
loin. 

— Quel misérable! quel goujat!., quelle infamie! 
se disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux sous les 
trembles de la route. Le désappointement de l'insuccès 
renforçait l'indignation de sa pudeur outragée; il lui 
semblait que la Providence s'acharnait à la poursuivre, 
et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant 
d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les 
autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle 
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, 
les broyer tous; et elle continuait à marcher rapidement 
devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un 
œil en pleurs l'horizon vide, et comme se délectant à 
la haine qui l'étouffait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement 
la saisit. Elle ne pouvait avancer; il le fallait cepen- 
dant; d'ailleurs, où fuir? 

Félicité l'attendait sur la porte. 

— Eh bien? 
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— Non! dit Emma. 

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles 
avisèrent les différentes personnes d'Yonville dis- 
posées peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que 
Félicité nommait quelqu'un, Emma répliquait: 

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!' 

— Et monsieur qui va rentrer! 

— Je le sais bien... Laisse-moi seule. 

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire 
maintenant; et, quand Charles paraîtrait, elle allait 
donc lui dire: 

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à 
nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, 
une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait 
abondamment, et enfin, la surprise passée, il par- 
donnerait. 

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me 
pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million à 
m'offrir pour que Je l'excuse de m'avoir connue... 
Jamais! jamais! 

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle 
l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout 
à rheure, tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la 
catastrophe; donc, il fallait attendre cette horrible 
scène et subir le poids de sa magnanimité. L'envie 
lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? 
d'écrire à son père; il était trop tard; et peut-être 
qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas cédé à 
l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans 
l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus 
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blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier, 
elle s'échappa vivement par la place; et la femme du 
maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois,, 
la vit entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames 
montèrent dans le grenier; et, cachées par du linge 
étendu sur des perches, se postèrent commodément 
pour apercevoir tout l'intérieur de Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, 
avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, 
composées de croissants, do sphères creusées les unes 
dans les autres, le tout droit comme un obélisque et 
ne servant à rien; et il entamjait la dernière pièce, il 
touchait au but? Dans le clair-obscur de l'atelier, la 
poussiëre blonde s'envolait de son outil, comme une 
aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; 
les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, 
le menton baissé, les narines ouvertes et semblait enfin 
perdu dans un de ces bonheurs complets, n'appartenant 
sans doute qu'aux occupations médiocres, qui amusent 
l'intelligence par des difficultés faciles, et l'assou- 
vissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a 
pas à rêver. ' 

— Ah! la voici! fit madame ïuvache. 

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, 
d'entendre ce qu'elle disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, 
et la mère Tuvache souffla tout bas : 

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses con- 
tributions. 

• — L'apparence! reprit l'autre. 

26 
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Elles la virent qui marchait de long en large, exami- 
nant icontre les murs les ronds de serviette, les 
chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet 
se caressait la barbe avec satisfaction. 

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? 
dit madame Tu vache. 

— Mais il ne vend rieni objecta sa voisine. 

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarq'uil- 
lant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle 
continuait d'une manière tendre, suppliante. Elle se 
rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus. 

— Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame 
Tuvache. 

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les 
mains. 
— Ah! c'est trop fort! 

Et sans doute qu'elle lui proposait Une abomination; 
car le percepteur, — il était brave pourtant, il avait 
combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de 
France, et même été porté pour la croix, — tout à 
coup, comme à la vue d'un serpent, se recula bien loin 
en s'écriant: 

— Madame! y pensez-vous?... 

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame 
Tuvache. 

— Où est-elle donc? reprit madame Caron. 

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'aper- 
cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait à droite 
comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent en 
conjectures. 
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— Mère Rolet, dit-elîe en arrivant chez ]a nourrice, 
j 'étouffe ! . . . délacez-moi. 

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mëre Rolet 
la couvrit d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, 
comme elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna, 
prit son rouet et se mit à filer du lin. 

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre 
le tour de Binet. 

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi 
vient-elle ici? 

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épou- 
vante qui la chassait de sa maison. 

Couchée^ sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle 
discernait vaguement les objets, bien qu'elle y ap- 
pliquât son attention avec une persistance idiote. Elle 
contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons 
fumant bout à bout, et une longue araignée qui mar- 
chait au-dessus de sa tête dans la fente de la poutrelle. 
Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... 
Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le 
feoleil brillait sur la rivière et les clématites embau- 
maient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme 
dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à 
se rappeler la journée de la veille. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 

La mëre Rolet sortit, leva les doigts de sa main 
droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra 
lentement en disant: 

— Trois heures, bientôt. 

— Ah' merci! merci! 

Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de 

26* 



404 MADAME BOVARY 



l'argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter 
qu'elle fût là; et elle commanda à la nourrice de courir 
chez elle l'amener. 
— • Dépêchez-vous! 

— Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais! 

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à 
lui tout d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n*y 
manquerait pas^ et, elle se voyait déjà chez Lheureux, 
étalant sur son bureau les trois billets de banque. 
Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât 
les choses à Bovary. Laquelle? 

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. 
Mais, comme il n'y avait point d'horloge dans la 
chaumière, .Emma craignait de s'exagérer peut-être la 
longueur du temps. Elle se mit. à faire des tours de 
promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le 
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, 
espérant que la bonne femme serait rentrée par une 
autre route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie de 
soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle 
était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assit 
dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. 
La barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût 
parlé, la mère Rolet lui avait dit: 

— Il n'y a personne chez vous ! 

— Comment? 

— • Oh! personne! Et monsieur pleure. 11 vous 
appelle. On vous cherche. 

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant 
les yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée 
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant 



MADAME BOVARY 405 



folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa un 
cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand 
éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. 
Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, 
s'il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien 
l'y contraindre en rappelant d'un seul clin d'œil leur 
amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans 
s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait 
tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du 
monde de cette prostitution. 

VIII 

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je 
dire? Par où commencerai-je ? » Et à mesure qu'elle 
avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, 
les joncs marins sur la colline, le château là-bas. Elle 
se retrouvait dans les sensations de sa première 
tendresse, et son pauvre cœur comprimé s'y dilatait 
amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage; 
la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des 
bourgeons sur l'herbe. 

Elle entra., comme autrefois, par la petite porte du 
parc, puis arriva à la cour d'honneur, que bordait un 
double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en 
sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix retentissait 
sans qu'il parut personne. 

Elle monta le large escalier droit, à balustres de 
bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou- 
dreuses où s'ouvraient plusieurs chambres à la file, 
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comme dans les monastères ou les auberges. La sienne 
était au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle vint 
à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement 
l'abondonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là, 
îe souhaitait presque, et c'était pourtant son seul 
espoir, la dernière chance du salut. Elle se recueillit 
une minute, et, retrempant son courage au sentiment 
de la nécessité présente, elle entra. 

Il était déviant le feu, les deux pieds sur le cham- 
branle, en train de fumer une pipe. 

— Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusque- 
ment. 

— Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous 
demander un conseil. 

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de 
desserrer la bouche. 

— Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours char- 
mante ! 

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes 
charmes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés. 

Alors il entama une explication de sa conduite, 
s'excusant en termes y,agues, faute de pouvoir inventer 
mieux. 

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa 
voix et par le specitacle de sa personne; si bien qu'elle 
fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au pré- 
texte de leur rupture; c'était un secret d'où dépen- 
daient l'honneur et même la vie d'une troisième per- 
sonne. 

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement, 
j'ai bien souffert! 
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Il répondit d'un ton philosophique: 

— L'existence est ainsi! 

— A-t-eîle du moins, reprit Emma^ été bonne pour 
vous depuis notre séparation? 

— Oh! ni bonne... ni mauvaise. 

— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous 
quitter. 

— Oui..., peut-être! 

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant. 
Et elle soupira: 

— Rodolphe! si tu savais!... je t*ai bien aimé! 
Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent 

quelque temps les doigts entrelacés, — comme le 
premier jour, aux Comices! Par un geste d'orgueil, il 
se débattait sous l'attendrissement. Mais s'affaissant 
contre sa poitrine, elle lui dit: 

— Comment youlais-tu que je vécusse sans toi? 
On ne peut pas se déshabituer du bonheur! J'étais 
désespérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, 
tu verras. Et toi... tu m'as fuie!.., 

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée, 
par suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise le 
sexe fort; et Emma continuait avec des gestes mignons 
de tête, plus câline qu'une chatte amoureuse: 

— Tu 'en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les Com- 
prends, va! je les excuse; tu les auras séduites, comme 
tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout 
ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recom- 
mencerons, n'est-ce pas? Nous nous aimerons! Tiens 
je ris, je suis heureuse!... parle donc! 

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où 
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tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un 
calice bleu. 

Il l'attira sur ses genoux, et il carressait du revers 
de la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté 
du crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un 
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit 
par la baiser sur les paupières, tout doucement, du 
bout de ses lèvres. 

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi? 

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était 
l'explosion de son amour; comme elle se taisait, il 
prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il 
s'écria : 

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. 
J'ai été imbécile et méchant! Je t'airne, et t'aimerai 
toujours! Qu'as-tu? dis-le donc! 

Il s'agenouillait. 

— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me 
prêter trois mille francs! 

— Mais... mais..,, dit-il en se relevant peu à peu, 
tandis que sa physionomie prena,it une expression 
grave. 

— - Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait 
placé toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. 
Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. 
Du reste la liquidation n'est pas finie; nous en aurons: 
plus tard. Mais aujourd'hui, faute de trois mille francs, 
bii va nous saisir; c'est à présent, à l'instant même; 
et, comptant sur ton amitié, je suis venue. 

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à 
coup, c'est pour cela qu'elle est venue! 



MADAME BOVARY 409 



Enfin il dit d'un, air très calme: 

— Je ne les ai pas, chëre madame. 

Il ne mentait point. 11 les eût eus qu'il les aurait 
donnés, sans dout'e, bien qu'il soit généralement désa- 
gréable de faire de si belles actions: une demande 
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur 
l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante. 

Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder. 

— Tu ne les as pas! 

Elle répéta plusieurs fois: 

— Tu ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette 
dernière bonté. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux 
pas mieux que les autres! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 
Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait 
« gêné » lui-même. 

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable- 
ment!... 

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée 
qui brillait dans la panoplie : 

— Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas 
d'argent à la crosse de son fusil ! On n'achète pas une 
pendule avec des incrustations d'écaillés ! continuait- 
elle en montrant l'horloge de Boulle; ni des sifflets 
de vermeil pour ses fouets — elle les touchait! — 
ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui 
manque? jusqu'à tin porte-liqueurs dans sa chambre; 
car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes 
des bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh! 
quand ce ne serait que cela, s'écria-t-elle en prenant slir 
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre 
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de ces niaiseries! on en peut faire de l'argent!... Oh! 
je n'en veux pas! garde-les. 

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la 
chaîne d'or se rompit en cognant contre la muraille. 
— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout 
vendu, j'aurais travaillé, de mes mains, jaurais 
mendié sur les routes, pour un sourire, pour un 
regard, pour t'entendre dire : « Merci I » Et tu restes 
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu 
ne m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu 
bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forçait? 
Était-ce une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le 
disais... Et tout à l'heure encore... Ah! il eût mieux 
valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes baisers, 
et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux 
une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as, 
pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magni- 
fique et le plus suave!... Hein! nos projets de voyage, 
tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m;a 
déchiré le cœur! Et puis, quand je reviens vers lui, 
vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorei: 
un secours que le premier venu rendrait, suppliante 
et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, 
parce que ça lui coûterait trois mille francs! 

Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme 
parfait dont se recouvrent, comme d'un bouclier, les 
colères résignées. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écra- 
sait ; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant 
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait, 
Enfin elle a,rriv,a au saut-de-loup devant la grille; elle 
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se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se 
dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, 
essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se 
détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible 
château, ayec le parc, les jardins, les trois cours et 
toutes les fenêtres de la façade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus con- 
science d'elle-même que par le battement de ses 
artères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une 
assourdissante musique qui emplissait la campagne. 
Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et 
les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, 
qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tête de 
réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul 
bond, comme les mille pièces d'un feu d'artifice. Elle 
vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre 
là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut 
peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, 
il est vrai: car elle ne se rappelait point la cause de 
son horrible état, c'est-à-dire la question d'argent. 
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son 
âme l'abandonner par ce souvenir, comme les blessés, 
en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur 
plaie qui saigne. 
, La nuit tombait, des corneilles volaient. 

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur 
de feu éclataient dans l'air comme des balles fulmi- 
nantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour 
aller se fondre dans la neige, entre les branches des 
arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Ro- 
dolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se 
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rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle 
reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de 
loin dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. 
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un 
transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, 
elle descendit la côte en courant, traversa la planche 
aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva 
devant la boutique du pharmacien. 

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au 
bruit de la sonnette, on pouvait venii^; et, se glissant 
par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, 
elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brûlait 
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en 
manches de chemise, emportait un plat. 

— Ah! ils dînent. Attendons. 

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 

— La clefi celle d'en haut, où sont les... 

— Comment! 

Et il regardait, tout étonné par la pâlear de son 
visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la 
nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et 
majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce 
qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix 
douce, dissolvante: 

— Je la veux! donne-la moi. 

Comme la cloison était mince, on entendait le cli- 
quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle 
à manger. 
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Elle prétendit avoir besoin de taer les rats qui 
l'empêchaient de dormir. 

— Il faudrait que j'avertisse monsieur. 

— Non! reste! 

Puis d'un air indifférent: 

— Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. 
Allons, éclaire-moi! 

Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du 
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef 
étiquetée capJiarnaum, 

— Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait 

— Montons! 
Et il la suivit. 

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers 
la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, 
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra 
sa main, et, la retirant pleine d'ane poudre blanche, 
elle se mit à manger à même. 

— Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle. 

— Tais-toi! on viendrait... 

Il se désespérait, voulait appeler. 

— N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître! 
Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et 

presque dans la sérénité d'un devoir accompli. 

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, 
était rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il 
cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où 
pouvait-elle être ? Il envoya Félicité chez Homais, chez 
M. ïuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; 
et, dans les intermittences de son angoisse, il voyait 
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sa considération anéantie, leur fortune perdue, l'avenir 
de Berthe brisé! Far quelle cause!... pas un mot! Il 
attendit jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y pouvant 
plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, 
il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne ren- 
contra personne, attendit encore et s'en revint. 
Elle était rentrée. 

— Qu'y avait-il?..- Pourquoi?.. Explique-moi?... 
Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre 

qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et 
l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel: 

— Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne 
m'adresse pas une seule question!... Non, pas une! 

—- Mais.. 

— Oh ! laisse-moi ! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la 

réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux. 
Elle s^épiait curieusement, pour discerner si elle ne 

souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le 

battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 

debout près de sa couche, qui respirait. 

— Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle; 
je vais m'endormir, et tout sera fini ! 

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la mu- 
raille. 

Cet affreux goût d'encre continuait. 

— J'ai soif!., oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle. 

— Qu'as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un 
verre. 

— Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre... j'étouffe! 
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Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut 
à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller. 

— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le I 

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait 
immobile, de peur que la moindre émotion ne la fit 
vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu'au cœur. 

— Ah! voilà que ça commencel murmura-t-elle. 

— Que dis-tu? 

Elle roulait sa tête avec un geste doux, plein d'an- 
goisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, 
comme si elle eût porté sur la langue quelque chose de 
très lourd. A huit heures, les vomissements reparurent. 

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette 
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la 
porcelaine. 

— C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il. 
Mais elle dit d'une voix forte: 

— Non, tu te trompes! 

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui 
passa la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se 
recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un 
grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait 
plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts 
crispés. Son pouls inégal était presque insensible main- 
tenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui 
semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur 
métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis 
regardaient vaguement autour d'elle^ et à toutes les 
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questions elle ne répondait qu'en hochant la tête; même 
elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémisse- 
ments furent plus forts. Un hurlement sourd lui 
échappa; elïe prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle 
se lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions la sai- 
sirent; elle s'écria: 

— Ahl c'est atroce, mon Dieu! 

Il se jeta à genoux contre son lit. 
. — Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse 
comme elle n'en avait jamais vu. 

— Eh bien, là.. , là. . dit-elle d'une voix défaillante. 
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout 

haut! Qu'on n'accuse personne.. Il s'arrêta, se passa la 
main sur les yeux, et relut encore. 

— Comment!... Au secours! à moi! 

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; 
empoisonnée!» Félicité courut chez Homais, qui l'ex- 
clama sur la place; madame Lefrançois l'entendit au 
Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour l'apprendre 
à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait 
dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait 
les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il 
pût y avoir de si épouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au 
docteur Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze 
brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin 
talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans 
la côte du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts 
crevé. 
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Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde- 
cine; il n'y voyait pas, l'es lignes dansaient. 

— Du calme l dit l'apothicaire. Il s'agit seulement 
d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le 
poison? 

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic. 

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire Fana- 
lyse. 

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonne- 
ments, faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait 
pas, répondit: 

— Ah! faites! faites! sauvez-la.., 

Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le 
tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa 
couche à sangloter. 

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tour- 
menterai plus! 

— Pourquoi? Qui t'a forcée? 
Elle répliqua: 

— Il le fallait, mon ami. 

— N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai 
fait tout ce que j'ai pu pourtant! 

— Oui...^ c'est vrai..,, tu es bon, toil 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lente- 
ment. La douceur de cette sensation surchargeait sa 
tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de déses- 
poir à ridée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, 
elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il 
ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence 
d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser. 

27 
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Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi- 
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui 
la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; 
une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et 
de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus 
que l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur, 
douce et indistincte, comme le dernier écho d'une 
symphonie qui s'éloigne. 

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du 
coude. 

— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda 
Charles. 

— Non! non! 

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa 
longue chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, 
sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec 
étonnement là chambre tout en "désordre, et clignait 
des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur 
les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins 
du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi ré- 
veillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle 
venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses 
étrennes, car elle se mit à dire: 

— Oii est-ce donc, maman? 

Et comme tout le monde se taisait: 

— Mais je ne vois pas mon petit soulier! 

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regar- 
dait toujours du côté de la cheminée. 

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle. 
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses 

adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna 
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sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort 
qui lui remontait à la bouche. Berthe^ cependant, restait 
posée sur le lit. 

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman I comme 
tu es pâle! comme tu sues!... 

Sa mère la regardait. 

— J'ai peur! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait. 

— Assez I qu'on l'emmène I s'écria Charles, qui 
sanglotait dans l'alcôve. 

Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle 
paraissait moins agitée; et, à chaque parole insigni- 
fiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus 
calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, 
il se jeta dans ses bras en pleurant. 

— Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout 
va mieux. Tenez, regardez-la... 

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y 
allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre 
chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager 
complètement l'estomac. 

Elle ne tarda pas à vornir du sang. Ses lèvres se 
serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le 
corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait 
sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde 
de harpe près de se rompre. 

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle mau- 
dissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, 
et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, 
plus agonisant qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. Il 
était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleu- 

27* 
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rant, suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus- 
qu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la chambre; 
Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. 
Canivet; gardant toujours son aplomb, commençait 
néanmoins à se sentir troublé. 

— Diable!... cependant... elle est purgée, et, du mo- 
ment que la cause cesse... 

— L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident. 

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary. ; 

Aussi sans écouter le pharmacien qui hasardait en- 
core cette hypothèse* « C'est peut-être un paroxysme 
salutaire, » Canivet allait administrer de la thériaque, 
lorsqu'on entendit le claquement d'un fouet; toutes les 
vitres frémirent, et une berline de poste, qu'enlevaient 
à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, 
débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le doc- 
teur Larivière. 

L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. 
Bovary leva fes mains, Canivet s'arrêta court, et Homais 
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût 
entré. 

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du 
tablier de Bichat, à cette génération, maintenant dis- 
parue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art 
d*un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et 
sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se 
mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, 
qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le plus 
possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les 
villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son 
large habit noir, dont les parements déboutonnés 
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couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles 
mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour 
être plus promptes à plonger dans les misères. Dé- 
daigneux des croix, des titres et des académies, hospi- 
talier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la 
vertu sans y croire, il eût presque passé poar un saint 
si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme 
un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, 
vous descendait droit dans l'âme et désarticulait tout 
mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il 
allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que 
donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, 
et quarante ans d'une existence laborieuse et irré- 
prochable. 

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la 
face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche 
ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il 
se passait l'index sous les narines et répétait: 
^ — C'est bien, c'est bien. 

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: 
ils se regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant 
à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui 
tomba sur son jabot. 

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. 

Charles le suivit. 

— Elle est bien mal, n'est-ce-pas? Si l'on posait des 
sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque 
chose, vous qui en avez tant sauvé! 

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il 
le contemplait d'une manière effarée, suppliante, à 
demi pâmé contre sa poitrine. 
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— .Allons, mon pauvre garçon, du courage 1 II n'y a 
plus rien à faire. 

Et le docteur Larivière se détourna. 

— Vous partez? 

— Je vais revenir. 

Il sortit, comme pour donner un ordre au postillon, 
avec le sieur Canivet, q;ai ne se souciait pas non plus 
de voir Emma mourir entre,- ses mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, 
par tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi 
conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur 
d'accepter à déjeuner. 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion 
d'or, tout ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, 
de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, 
et l'apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis 
que madame Homais disait, en tirant les cordons de 
sa camisole : 

— Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre mal- 
heureux pays^ du moment qu'on n'est pas prévenu la 
veille... 

— Les verres à pattes! I! souffla Homais. 

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions 
la ressource des pieds farcis. 

— Tais-toi!... A table, docteur! 

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir 
quelques détails sur la catastrophe: 

— Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au 
pharynx, puis des douleurs intolérables à l'épigastre, 
superpurgation, coma. 

— Comment s'est-elle donc empoisonnée? 
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— Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop 
où elle a pu se procurer cet acide arsénieux, 

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut 
saisi d'un tremblement. 

— Qu'as-tu? dit le pharmacien. 

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber 
par terre, avec un grand fracas. 

— Imbécile! s'écria Homais, maladroitl lourdaud! 
fichu âne ! 

Mais, soudain, se maîtrisant: 

— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, 
j'ai délicatement introduit dans un tube... 

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui intro- 
duire vos doigts dans la gorge. 

Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu con- 
fidentiellement une forte semonce à propos de son émé- 
tique, de sorte que ce bon Cavinet, si arrogant et ver- 
beux lors du pied bot, était très modeste aujourd'hui; 
il souriait sans discontinuer, d'une manière approba- 
tive. 

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphi- 
tryon, et l'affligeante idée de Bovary contribuait vague- 
ment à son plaisir, par un retour égoïste . qu'il faisait 
sur lui-même. Puis la présence du Docteur le trans- 
portait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les 
cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère: 

— Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient 
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par 
des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumi- 
gation! Du moins, c'était dans un fort beau rapport. 
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composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un 
de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourtl 

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil- 
lantes machines que l'on chauffe avec de l'esprit de 
vin; car Homais tenait à faire son café sur la table, 
l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui- 
même, mixtionné lui-même. 

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir 

l'avis du chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame 
Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il 
s'épaississait le sang à s'endormir chaque soir après 
le dîner. 

— Ohl ce n'est pas le sens qui le gêne. 

Et souriant un peu de ce calembour inaperçu, le doc- 
teur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de 
monde, et il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser 
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une 
fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de 
cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait 
parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des 
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de 
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de madame 
Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois 
chevaux détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il 
n'avait point montré de complaisance. 

L'attention publique fut distraite par l'apparition de 
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les 
saintes huiles. 

Homais, comme il le devait à ses principes, compara 
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les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; 
la vue d'un ecclésiastique lui était personellement dés- 
agréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et 
il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre. 

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait 
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de 
Canivet^ que M. Larivière, avant de partir, avait engagé 
fortement à cette démarche; et même, sans les repré- 
sentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux 
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, 
pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau 
solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine 
d'une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, 
recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites 
boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros 
crucifix^ entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le 
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les 
paupières: et ses pauvres mains se traînaient sur les 
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui 
semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle 
comme une statue, et les yeux rouges comme des char- 
bons,. Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle au 
pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, 
marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie 
à voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant 
au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté 
perdue de ses premiers élancements mystiques, avec 
des visions de béatitude éternelle qui commençaient. 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle 
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allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant 
ses lèvres sur le corps de THomme-Dieu, elle y déposa 
de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour 
qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur 
et VIndulgentiam, trempa san pouce droit dans l'huile 
et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; 
puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de 
senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était 
ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et 
crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient 
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si 
rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance 
de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins 
de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la 
moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre 
ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner 
à la miséricorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires 
célestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. 
Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, 
sans M. Bournisien, serait tombé à terre. 

Cependant elle n'était pas aussi pâle, et son visage 
avait une expression de sérénité, comme si le sacre- 
ment Teût guérie. 

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; 
il expliqua même à Bovary que le Seigneur, quelque- 
fois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le 
jugeait convenable pour le salut; et Charles se rappela 
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un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la 
communion. 

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, 
comme quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une 
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta 
penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment où de 
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se 
renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur 
r oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La 
langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux^ 
en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui 
s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante 
accélération de ses côtes, secouées par un souffle 
furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se dé- 
tacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le 
pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis 
que M. Canivet regardait vaguement sur la place. 
Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée 
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane 
noire qui traînait derrière lui dans l'appartement. 
Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus 
vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, 
tressaillant à chaque battement de son cœur, comme 
au contre-coup d'une ruine qui tombe. A mesure que le 
râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses 
oraisons: elles se mêlaient aux sanglots étouffés de 
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans 
le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
comme un glas de cloche. 
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Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots, avec le frôlement d'un bâton ; et une voix 
s'éleva, une voix rauque, qui chantait: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 

Emma se releva comme un cadavre que Ton gal- 
vanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

Pour amasser diligemment 

Les épis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s'inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne. 

— L'aveugle! s'écria-t-elle. 

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, 
désespéré, croyant voir la face liideuse du misérable, 
qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un 
épouvantement. 

11 souffla bien fort ce jour-là. 
Et le jupon court s'envola! 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 
s'approchèrent. Elle n'existait plus. 



Il y a toujours, après la mort de quelqu'un, comme 
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficilei 
de comprendre cette survenue du néant et de se 
résigner à croire. Mais, quand il s'aperçut pourtant de 
son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant; 
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— Adieu i adieAi I 

Homais et Canivet l'en traînèrent hors de la chambre 

— Modérez- vous ! 

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raison- 
nable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux 
la voir! c'est ma femme! 

Et il pleurait. 

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à 
la nature, cela vous soulagera! 

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa 
conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt 
s'en retourna chez lui. 

Il fiit, sur la Place, accosté par l'aveugle, qui, s*étant 
traîné jusqu'à Yonville, dans l'espoir de la pommade 
antiphlogistique, demandait à chaque passant où 
demeurait l'apothicaire. 

— Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres 
chiens à fouetter 1 Ah ! tant pis, reviens plus tard ! 

Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion 
calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui 
pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article 
pour le Fanal sans compter les personnes qui l'atten- 
daient afin d'avoir des informations; et, quand les 
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic 
qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème 
à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez 
Bovary. 

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis 
dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant 
d'un regard idiot les pavés de la salle. 
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Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous- 
même l'heure, de la cérémonie. 

— Pourquoi? Quelle cérémonie? 

Puis d'une voix halhutiante et effrayée: 

— Oh 1 non, n'est-ce pas ? non, je veux la garder. 
Homais, par contenance, prit une carafe sur l'éta- 
gère pour arroser les géraniums. 

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! 

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance 
de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rap- 
pelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable 
de causer un peu horticulture; les plantes avaient 
besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe 
d'approbation. 

— Du. reste, les beaux jours maintenant vont 
revenir. 

— Ah! fit Bovary. 

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter douce- 
ment les petits rideaux du vitrage. 

— Tiens, voilà M. ïuvache qui passe. 
Charles répéta comme une machine: 

— M. Tu vache qui passe. 

Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres: 
ce fut recclésia,s tique qui parvint à l'y résoudre. 

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, 
après avoir sangloté quelque temps, il écrivit: 

Je veMx qu'on V enterre dans sa robe de noceSj avec 
tes souliers blancs^ une couronne. On lui étalera ses che- 
veux sur les épaules; trois cercueils^ un de chêne^ un 
d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien j f aurai 
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de la force. On lui mettra var-dessus tout une grande 
pièce de velours vert Je le veux. Faites-le, 

Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées 
romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla 
lui dire: 

— Ce velours me paraît une superfélation. La 
dépense, d'ailleurs... 

— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. 
Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en! 

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui 
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il 
discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu 
était bien grand, hÏQn bon; on devait sans murmure 
se soumettre à ses décrets, même le remercier. 

Charles éclata en blasphèmes. 

— Je l'exécre, votre Dieu! 

— L'esprit de la révolte est encore en vous, soupira 
recclesiastique. 

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long 
du mur, prés de l'espalier, et il grinçait des dents, il 
l'evait au ciel des i^egards de tnalédiction ; mais pas 
une feuille seulement n'en bougea. 

Une petite pluie tomhdiit. Charles, qui avait la 
poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s/asseoir dans 
la cuisine. 

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur 
la Place: c'était VRirondelle qui arrivait; et il resta 
le front contre les carreaux, à voir descendre les uns 
après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit 
un matelas dans le salon; il se jeta dessus et 
s'endormit. 
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Bien que philosophe, M. Homais respectait les 
morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, 
il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, 
apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, 
afin de prendre des notes. 

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges 
brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de 
l'alcôve. 

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas 
à formuler quelques plaintes sur cette «infortunée 
jeune femme»; et le prêtre répondit qu'il ne restait 
plus maintenant qu'à prier pour elle. 

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: 
'OU elle est morte en état de grâce (comme s'exprime 
l'Église), et alors elle n'a nul besoin de nos prières; 
ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois, 
l'expression ecclésiastique), et alors... 

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru 
qu'il n'en fallait pas moins prier. 

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu 
connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière ? 

— Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous 
n'êtes donc pas chrétien? 

— Pardonnez! dit Homais. J'admire le christia- 
nisme. Il a d'abord affranchi les esclaves, introduit 
dans le monde une morale... 

— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes... 

— Oh! Oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on 
sait qu'ils ont été falsifiés par les Jésuites. 

Charles entra, et, s 'avançant vers le lit, il tira lente- 
ment les rideaux. 
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Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le 
coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme 
un trou noir an bas de son visage, les deux pouces 
restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte 
de poussière blanche lai parsemait les cils, et ses 
veux commençaient à disparaître dans une pâleur 
visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme 
si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait 
depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite 
à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que 
des masses infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle. 

L'horloge de l'église sonna deux heures. On enten- 
dait le gros murmure de la rivière qui coulait dans 
les ténèbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, 
de temps à autre, se mouchait' bruyamment, et Homais 
faisait grincer sa plume sur le papier. 

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce 
spectacle vous déchire! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé 
recommencèrent leurs discussions. 

— Lisez Voltaire I disait l'un; lisez d'Holbach, lisez 
V Encyclopédie ! 

— ■ Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! 
disait l'autre; lisez la Raison du christianisme, par 
Nicolas, ancien magistrat! 

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à 
la fois, sans s'écouter; Bournisien se scandalisait 
d'une telle audace; Homais s'émerveillait d'une telle 
bêtise; et ils n'étaient pas loin de s'adresser des in- 
jures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fasci- 
nation l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier. 

28 
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Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il 
se perdait en cette contemplation, qui n'était plus 
douloureuse à force d'être profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les 
miracles du magnétisme; et il se disait qu'en le voulant 
extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. 
Une fois mfême il se pencha vers elle, et il cria tout 
bas : « Emma 1 Emma ! » Son haleine, fortement poussée, 
fit trembler la flamme des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles, 
en l'embrassant, eut un nouveau débordement de 
pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, 
de lui faire quelques observations , sur les dépenses 
de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et 
même il la chargea de se rendre immédiatement à la 
ville pour acheter ce qu'il fallait. 

Charles resta seul toute l'aprés-midi; on avait con- 
duit Berthe chez madame Homais; Félicité se tenait 
en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait 
les mains sans pouvoir parler, puis on s'asseyait 
auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée 
uri rgi-and demi-cercle. La figure basse et le jarret sur 
le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant 
par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait 
d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne 
partirait pas. 

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait 
que lui sur la Place, depuis deux jours), était chargé 
d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes 
aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore. 
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pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, 
madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient 
autour d'Emma, en achevant de l'habiller; et elles 
abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à 
ses souliers de satin. 
Félicité sanglotait: 

— Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, 
comme elle est mignonne encore I Si l'on ne jurerait 
pas qu'elle va se lever tout à l'heure. 

.Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa cou- 
ronne. 

Il fallut soulever un peu le tête, et alors un flot de 
liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa 
bouche. 

— Ahl mon Dieu! la robe, prenez garde I s'écria 
madame Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au 
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard? 

— • Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. 
Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand 
j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans 
l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante 
pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai 
l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de 
servir plus tard à la Science. 

En arrivant, le curé demanda comment se portait 
Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il reprit: 

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent ! 
Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme 

tout le monde, à perdre une compagne chérie; d'oiî 
s'ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres. 

28* 
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— Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel 
qu'un homme se passe de femmes! On a vu des 
crimes... 

— Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, 
comment voulez-vous qu'un individu pris dans le 
mariage puisse garder, par exemple, le secret de la 
confession ? 

Homais attaqua la confession. Bournisien la dé- 
fendit; il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait 
opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus 
honnêtes tout à coup. Dus militaires, s'étant approchés 
du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles 
leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un 
ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait 
un peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, 
il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien. 

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dis- 
sipe. 

Des aboiements continus se traînaient au loin, 
quelque part. 

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le phar- 
macien. 

— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit 
l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles; elles s'en- 
volent de la ruche au décès des personnes. — Homais 
ne releva pas ces préjugés, car il s'était rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque 
temps à remuer tout bas les lèvres; puis, insensible- 
ment, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir 
et se mit à ronfler. 
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Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, 
la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de désac- 
cord se rencontrant enfin dans la même faiblesse 
humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre 
à côté d'eux qui avait l'air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la 
dernière fois. Il venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des 
tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord 
de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait 
quelques étoiles, et la nuit était douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur 
les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant 
ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, 
blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait 
dessous; et il lui semblait que, s'épandant au dehors 
d'elle-même, elle se perdait confusément dans l'en- 
tourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans 
le vent qui passait, dans les senteurs humides qui 
montaient. 

Puis, tout à coup, û la voyait dans le jardin de 
Tostes sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien 
à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, 
dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire 
des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; 
la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, 
et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit 
d'étincelles. C'était la même, celle-là! 

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités 
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa 
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voix. Après un désespoir, il en venait un autre et 
toujours, intarissablement, comme les flots d'une 
marée qui déborde. 

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout 
des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il 
poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. 
Ils l'entraînèrent en bas, dans la salle. 

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux. 

— Coupez-en! répliqua l'apothicaire. 

Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les 
ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la 
peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidis- 
sant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois 
grands coups au hasard, ce qui fit des marques 
blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le curé se reponglèrent dans leurs 
loccupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont 
ils s'accusaient réciproquement à chaque réveil nou- 
veau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau 
bénite et Homais jetait ua,peu de chlore par terre. 

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la com- 
mode, une bouteille d'eau-de vie, un fromage et une 
grosse brioche. Aussi i 'apothicaire, qui n'en pouvait 
plus, soupira, vers quatre heures du matin: 

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir I 
L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour 
aller dire sa messe, revint; puis ils mangèrent et trin- 
quèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, 
excités par cette gaieté vague qui nous prend après 
des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, 
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le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur 
l'épaule : 

— Nous finirons par nous entendre! 

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les 
ouvriers qui arrivaient. Alors, Charles, pendant deux 
heures, eut à subir le supplice da martean qui réson- 
nait sur les planches. Puis on la descendit dans son 
cercueil de chêne que Ton emboîta dans les deux 
autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut 
boucher les interstices avec la laine d'un matelas. 
Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, 
cloués, soudés, on l'exposa devant la porte; on ouvrit 
toute grande la maison, et les gens d'Yonville commen- 
cèrent à affluer. 

Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la place 
en apercevant le drap noir. 

X 

Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six 
heures après l'événement; et, par égard pour sa sen- 
sibilité M. Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il 
était impossible de savoir à quoi s'en tenir. 

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apo- 
plexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte. 
Mais elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse, 
pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et 
était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, 
le père Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une 
fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait 
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plus, il entendait des yoix autour de lui, il se sentait 
devenir fou. 

De jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui 
dormaient dans un arbre; il tressailit, épouvanté de 
ce présage. Alors il promit à la sainte Yierge trois 
chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus depuis le 
cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de Vasson- 
yille. 

Il entra dans Maromme en hélant les gens de Tau- 
berge, enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit 
au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille 
de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu 
des quatre fers. 

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les méde- 
cins découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela 
toutes les guérisons miraculé ases qu'on lui avait 
contées. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant 
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait 
la bride et l'hallucination disparaissait. 
' A Quincampoix, pour se donneir du cœur, il but 
trois cafés l'un sur l'autre. 

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant 
Il chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais 
n*osa pas l'ouvrir. 

Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, 
une vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme 
en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le 
saurait? Mais non! la campagne n'avait rien d'extra- 
ordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; 
un troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on 
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le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il 
bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégoat- 
telaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en 
pleurs dans les bras de Bovary: 

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...? 
Et l'autre répondait avec des sanglots : 

— J'C ne sais pas, je ne sais pas ! c'est une malédic- 
tion! L'apothicaire les sépara. 

— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai 
monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, 
fichtre! de la philosophie! 

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta 
plusieurs fois : 

— Oui..., du courage! 

— Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom 
d'un tonnerre de Dieu! Je Jn'en vas la conduire jus- 
qu'au bout. 

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre 
en marche. 

Et, assis dans une stalle du chœur, l'un prés de 
l'autre, ils virent passer devant eux et repasser con- 
tinuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le ' 
serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en 
grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait 
le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. 
Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de 
baleine; prés du lutrin, la bière reposait entre quatre 
rangs de cierges. Charles avait eavie de se lever pour 
les éteindre. 

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de 
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s'éJarioer dans l'espoir d'une vie future où il la rever- 
rait. Il imaginait qu'elle était partie en voyage, bien 
loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu'elle 
pe trouvait . là-dessous, et que tout était fini, qu'on 
l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage 
farouche, noire, désespérée. Parfois, il croyait ne plus 
rien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa 
douleur, tout en se reprochant d'être un misérable! 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un 
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait 
du fond, et s'arrêta 'court dans les bas-côtés de l'église. 
Un homme en grosse veste brune s'agenouilla pénible- 
ment. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d'or. Il 
avait mis sa jambe neuve. 

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour 
quêter, et les gros sous, les uns après les autres, son- 
naient dans le plat d'argent. 

— Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria 
Bovary, tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq 
francs. 

L'homme d'église le remercia par une longue révé- 
rence. 

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela 
n'en finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les 
premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, 
et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le 
mur. La cloche recommença. Il y eut un grand mouve- 
ment de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois 
bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y 
rentra tout à coup, pâle, chancelant. 
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On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. 
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un 
air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant 
des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. 
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au 
petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres 
et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis ; 
et leurs volk s'en allaient sur la campagne, montant et 
s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparais- 
saient aux détours du sentier; mais la grande croix 
d'argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à 
capuchon rabattu; elles portaient à la main un gros 
cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette 
continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous 
ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise 
fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, 
des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, 
sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux 
emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette 
roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se 
répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait 
s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté 
de nuages roses; des lumignons bleuâtres se rabattaient 
sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en passant, 
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme 
celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en 
sortait, et retournait vers elle. 

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de 
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs 
fatigués se ralentissaient^ et elle avançait par saccades 
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continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque 
flot. 

On arriva. 

Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place 
dans le gazon où la fosse était creusée. 

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre 
parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait 
par les coins, sans bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on 
poussa la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle 
descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant re- 
montèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui 
tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en asper- 
geant de la droite, il poussa vigoureusement une large 
pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, 
fit ce bruit formidable qui nous semble être le retentisse- 
ment de l'éternité. 

L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. 
C'était M, Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit 
à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, 
et il en jetait à pleines mains tout en criant: «Adieu!» 
Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse 
pour s'y engloutir avec elle. 

On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprou- 
vant peut-être comme tous les autres, la vague satis- 
faction d'en avoir fini. 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement 
à fumer une pipe; ce que IJomais, dans son for inté- 
rieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que 
M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache « avait 



MADAME BOVARY 445 



filé» après la messe, et que Théodore, le domestique 
du notaire, portait ua habit bleu, «comme si Ton ne 
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, 
que diable»! Et pour communiquer ses observations, 
il allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort 
d'Emma,, et surtout Lheureux, qui n'avait pas manqué 
de venir à l'enterrement. 

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour 
son mari! 

L'apothicaire reprenait:' 

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur 
lui-même à quelque attentat funeste! 

— Une si bonne personne' Dire pourtant que je l'ai 
encore vue samedi dernier dans ma boutique! 

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer 
quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se déshabilla,, et le père Rouault 
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il 
s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec 
les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace 
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de pous- 
sière qui la salissait. 

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient 
tous les trois. Enfin le bonhomme soupira: 

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à 
îostes une fois, quand vous veniez de perdre votre 
première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là! 
Je trouvais quoi dire; mais à présent..,. 

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa 
poitrine : 

— Ah! c'est la fin pour moi, voyez- vous! J'ai vu 
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partir ma femme..,, mon fils après..., et voilà ma fille, 
aujourd'hui! 

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, 
disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison- 
là. Il refusa même de voir sa petite-fille. 

— Non! non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, 
vous l'embrasserez bien! Adieu!.... vous êtes un bon 
garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se 
frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours 
votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, 
comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de 
Saint- Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du 
village étaient tout en feu sous les rayons obliques du 
soleil qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main 
devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de 
murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets 
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa 
route, au petit trot, car son bidet boitait. 

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur 
fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent 
des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait 
habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se 
quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se 
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui 
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le 
village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, 
éveillé, pensait toujours à elle. 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 
toute la journée, dormait tranquillement dans son 
château; et Léon, là-bas, dormait aussi. 
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Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne 
dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait 
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, 
haletait dans Tombre, sous la pression d'un regret im- 
mense, plus doux que la lune et plus insondable que la 
nuit. La grille tout h coup craqua. C'était Lestiboudois; 
il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi 
s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes 
de terre. 

XI 

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle 
demanda sa maman. On lui répondit qu'elle était ab- 
sente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en 
reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n'y pensa 
plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il 
avait à subir les intolérables consolations du pharma- 
cien. 

Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. 
Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et 
Charles s'engagea pour des sommes exorbitantes; car 
jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre 
des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut 
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé 
tout à fait. Elle abandonna la maison. 

iVlors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempe- 
reur réclama six mois de leçons, bien qu'Emma n'en 
eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée 
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qu'elle avait fait voir à Bovary) : c'était une convention 
entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans 
d'abonnement; la mère Rolet réclama le port d'une 
dngtaine de lettres; et, comme Charles demandait des 
explications, elle eut la délicatesse de répondre: 

— Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires. 

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir 
:ini. Il en survenait d'autres, continuellement. 

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra 
es lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut 
aire des excuses. 

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non 
»as toutes^ car il en avait gardé quelques-unes, et il les 
liait voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait; 
lie était à peu près de sa taille, souvent Charles, en 
apercevant par derrière, était saisi d'une illusion, et 
'écriait : 

— Oh! reste! reste! 

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, en- 
wée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de 
irde-robe. 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis 
it l'honneur de lui faire part du «mariage de M. Léon 
upuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle 
§ocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, parmi les 
licitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase: 

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!» 

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était 
onté jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une 
>ulette de papier fin. Il l'ouvrit et il lut: «Du courage, 
nma ! du courage î Je ne veux pas faire le malheur de 
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votre existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée 
à terre entre des caisses, qui était restée là, et qae le 
vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et 
Charles demeura tout immobile et béant à cette même 
place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, déses- 
pérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit 
R au bas de la seconde page. Qu'était-ce ? il se rappela 
les assiduités de Rodolphe, sa dispaiition soudaine et 
l'air contraint qu'il avait eu en le rencontrant depuis, 
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre 
l'illusionnei. 

— Ils se sont peut-être aimés platoniquejnent, se 
dit-il. 

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent 
au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa 
jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de son 
chagrin. 

On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, 
à coup sûr, l'avaient convoitée. Kilo lui en parut plus 
belle; et il en conçut un désir; permanent, furieux, qui 
enflammait son désespoir et qui n'avait pas de limites, 
parce qu'il était maintenant irréalisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta 
ses prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes 
vernies, il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait 
du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme 
elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le 
tombeau. 

Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, en- 
suite il vendit les meubles du salon. Tous les apparte- 
ments se dégarnirent; mais la chambre, sa ch.ambre 

29 
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à elle, était restée comme autrefois. Après son dîner, 
Charles montait là. Il poussait devant le feu la table 
ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en 
face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux 
dorés. Berth'e, près de lui, enluminait des estampes. 

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mai vêtue, 
avec ses brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses 
blouses déchirées jusqu'aux hanches, car la femme de 
ménage n'en prenait guère de souci. Mais elle était si 
douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gra- 
cieusement en laissant retomber sur ses joues roses 
sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie 
l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amertume comme ces 
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses 
joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou 
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il 
rencontrait des yeux Ja boîte à ouvrage, un ruban qui 
traînait ou même une épingle restée dans une fente 
de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si 
triste, qu'elle devenait triste comme lui. 

Personne à présent ne venait les voir: car Justin 
s'était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, 
et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins 
en moins la petite. M. Homais ne se souciant pas, vu 
la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité 
se prolongeât. 

L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, 
était retourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il 
narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, 
à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la ville, se 
dissimulait derrière le rideaux de VlIirondeUe, afin 
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d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans l'intérêt de 
sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à toute 
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui 
décelait la profondeur de son intelligence et la scéléra- 
tesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put 
donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi 
conçus: 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles 
contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, 
dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint 
d'une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous 
persécute et prélève un véritable impôt sur les voya- 
geurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux 
du moyen âge, où il était permis aux vagabonds d'étaler 
par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu'ils 
avaient rapportées de la croisade ? » 

Ou bien: 

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords 
de nos grandes villes continuent à être infestés par des 
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, 
et qui, peut-être, ne sont^as les moins dangereux. A 
quoi songent nos édiles ? » 

Puis Homais inventait des anecdotes: 

«Hier, dans la côte da Bois-Gaillaume, im cheval 
ombrageux.. » Et suivait le récit d'un accident occa- 
sionné par la présence de l'aveugle. 

Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il 
recommença, et Homais aussi recommença. C'était une 
lutte. Il eut la victoire; car son ennemi fut condamné 
à une réclusion perpétuelle dans un hospice. 

Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans 

29* 
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l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, 
une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, 
toujours guidé par l'amour du progrès et la haine des 
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles 
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces 
derniers, rappelait la Saint-Barthélémy à propos d'une 
allocation de cent francs faite à l'église, et dénonçait 
des abus, lançait des boutades. C'était son mot. Homais 
sapait; il devenait dangereux. 

Cependant il étouffait dans les limites étroites du 
journalisme, et bientôt il lui, fallut le livre, l'ouvrage! 
Alors il composa une Statistique générale du canton 
dl YonvillCj suivies d^ observations climatologiques, et 
la statistique le poussa vers la philosophie. Il se pré- 
occupa des grandes questions: problème social, morali- 
sation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, 
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bour- 
geois. Il affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta 
deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son salon. 

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! 
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le 
grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui 
ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la 
revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes 
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui- 
même; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait toute éblouie devant la spirale 
d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler 
ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe 
et splendide comme un mage. 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma 
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Il proposa d'abord un tronçon de colonne avec une 
draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de 
Vesta, une manière de rotonde.., ou bien «un amas de 
ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait 
point du saule pleureur, qu'il considérait comme le 
symbole obligé de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, 
pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépul- 
tures — accompagnés d'un artiste peintre, un nommé 
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, 
débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une 
centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir 
fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour 
un mausolée qui devait porter sur ses deux faces prin- 
cipales « un génie tenant une torche éteinte ». 

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de 
beau comme: Sta viator, et il en restait là; il se creu- 
sait l'imagination; il répétait continuellement: Sta 
viator.. Enfin, il découvrit: amahilem conjugem caleas ! 
qui fut adopté. 

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant 
à Emma continuellement, l'oubliait; et il se désespé- 
rait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au 
milieu des efforts qu'il faisait pour la retenir. Chaque 
nuit pourtant, il la rêvait; c'était toujours le même 
rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand il venait à 
l'etreindre, elle tombait en pourriture dans « ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. 
M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis 
l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'in- 
tolérance;, au fanatisme, disait Homais; il fulminait 
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contre Fesprit du siècle et ne manquait pas; tous les 
quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire 
lequel mourut en dévorant ses excréments, comme 
chacun sait 

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de 
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa 
de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. 
Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser 
prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui 
envoyant force récriminations contre Emma; et elle 
demandait, en retour de son sacrifice, un châle échappé 
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se 
brouillèrent. 

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, 
en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la 
soulagerait dans. sa maison. Charles y consentit Mais, 
au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors, 
ce fut une rupture définitive, complète. 

A mesure que ses affections disparaissaient, il se 
resserrait plus étroitement à l'amonr de son enfant. Elle 
l'inquiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et 
avait des plaques rouges aux pommettes. 

En face de lai s'étalait, florissante et hilare, la famille 
du pharmacien, que tout au monde contribuait à satis- 
faire. Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui bro- 
dait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de 
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait 
tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus 
heureux des pères, le plus fortuné des hommes. 

Erreur I une ambition sourde le rongeait: Homais 
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point: 
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lo S'être, lors du choléra, signalé par un dévoue- 
ment sans bornes; 2^ avoir publié, et à mes frais, dif- 
férents ouvrages d'utilité publique, tels que..., (et il 
rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa fabri- 
cation et de ses effets; plus, des observations sur le 
puceron ianinger, envoyées à l'Académie; son volume 
de statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans 
compter que je suis membre de plusieurs sociétés 
savantes (il l'était d'une seule), 

— Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand 
ce ne serait que de me signaler aux incendies! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit se- 
crètement à M. le préfet de grands services dans les 
élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa 
même au souverain une pétition où il le suppliait de 
lui faire justice; il l'appelait notre bon roi et le com- 
parait à Henri IV. 

Et, chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le 
journal pour y découvrir sa nomination: elle ne venait 
pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son 
jardin un gazon figurant l'étoile de l'honneur, avec 
deux petits tortillons d'herbe qui partaient du sommet 
pour imiter le rubam II se promenait autour, les bras 
croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et 
l'ingratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui 
faisait mettre de la lenteur dans ses investigations, 
Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment 
secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait 
habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna 
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon 
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s*y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jus- 
qu'à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les 
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, 
hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça 
d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta 
en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés. 

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait 
plus, ne recevait personne, refusait même d'aller voir 
ses malades. Alors on prétendit qu'il s enfermait pour 
hoire. 

Quelquefois, pourtant, un curieux se haussait par- 
dessus la haie du jardin, et apercevait avec ébahisse- 
ment cet homme à barbe longue, couvert d'habits sor- 
dides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant 

Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et 
la conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit 
close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la place 
que la lucarne de Binet. 

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, 
car il n'avait autour de lui personne qui la partageât; 
et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de 
pouvoir parler d'elle. Mais l'aubergiste ne l'écoutait que 
d'une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. 
Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du com- 
merce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation 
pour les xommissions, exigeait un surcroît d'appointe- 
ments et menaçait de s'engager « à la Concurrence ». 

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y 
vendre son cheval, — dernière ressource, — il ren- 
contra Rodolphe. 

Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait 
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seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques 
excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomp (il 
faisait très chaud, on était au moàs d'août) jusqu'à 
l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret. 

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en 
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette 
figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque 
chose d'elle. C'était un émerveillement. Il aurait voulu 
être cet homme. 

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, 
bouchant avec des phrases banales tous les interstices 
où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait 
pas; Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mo- 
bilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s'em- 
pourprait peu à peu, les narines battaient vite, les 
lèvres frémissaient; il y eut même un instant où Charles, 
plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Ro- 
dolphe qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais 
bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son 
visage. 

— Je ne vous en veux pas, dit-il. 

• Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans 
ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'ac- 
cent résigné des douleurs infinies: 

— Non, je ne vous en veux plus ! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais 
dit: 

— C'est la faute de la fatalité! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva 
bien débonnaire pour un homme dans sa situation, 
comique même, et un peu vil. 
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Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans 
la tonnelle. Des jours passaient par les treillis; les 
feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, 
le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides 
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suf- 
foquait comme un adolescent sous les vagues effluves 
amoureuses qui gonflaient son cœur chagrin. 

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu 
de toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, 
la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue 
mèche de cheveux noirs. 

— Papa, viens donc! dit-elle. 

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce- 
ment. Il tomba par terre. 11 était mort. 

Trente-six heures après, sur la demande de l'apothi- 
caire, M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante 
et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de 
mademoiselle Bovary chez sa grand'mère. La bonne 
femme mourut dans l'année même; le père Rouault 
étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle 
est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une 
filature de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont suc- 
cédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais 
les a tout de suite battus en brèche. II fait une clien- 
tèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion publique 
le protège. 

Il vient de recevoir la croix d'honneur. 
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